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BOUVARD ET PÉCUCHET
 

I
 
Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument
désert.
Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux
écluses, étalait en ligne droite son eau couleur
d’encre. Il y avait au milieu un bateau plein de bois,
et sur la berge deux rangs de barriques.
Au delà du canal, entre les maisons que séparent
des chantiers, le grand ciel pur se découpait en plaques d’outremer, et sous la réverbération du soleil,
les façades blanches, les toits d’ardoises, les quais
de granit éblouissaient. Une rumeur confuse montait
au loin dans l’atmosphère tiède ; et tout semblait engourdi par le désœuvrement du dimanche et la
tristesse des jours d’été.
Deux hommes parurent.
L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des
Plantes. Le plus grand, vêtu de toile, marchait le
chapeau en arrière, le gilet déboutonné et sa cravate
à la main. Le plus petit, dont le corps disparaissait
dans une redingote marron, baissait la tête sous une
casquette à visière pointue.
Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard,
ils s’assirent, à la même minute, sur le même banc.
Pour s’essuyer le front, ils retirèrent leurs coiffures, que chacun posa près de soi ; et le petit homme
aperçut, écrit dans le chapeau de son voisin : Bouvard ; pendant que celui-ci distinguait aisément
dans la casquette du particulier en redingote le mot :
Pécuchet.
– « Tiens, » dit-il, « nous avons eu la même
idée, celle d’inscrire notre nom dans nos couvre-chefs.
– Mon Dieu, oui, on pourrait prendre le mien à
mon bureau !
– C’est comme moi, je suis employé. »
Alors ils se considérèrent.
L’aspect aimable de Bouvard charma de suite Pécuchet.
Ses yeux bleuâtres, toujours entre-clos, souriaient
dans son visage coloré. Un pantalon à grand-pont,
qui godait par le bas sur des souliers de castor,
moulait son ventre, faisait bouffer sa chemise à la
ceinture ; et ses cheveux blonds, frisés d’eux-mêmes
en boucles légères, lui donnaient quelque chose
d’enfantin.
Il poussait du bout des lèvres une espèce de sifflement continu.
L’air sérieux de Pécuchet frappa Bouvard.
On aurait dit qu’il portait une perruque, tant les
mèches garnissant son crâne élevé étaient plates et
noires. Sa figure semblait tout en profil, à cause
du nez qui descendait très bas. Ses jambes prises
dans des tuyaux de lasting manquaient de proportion avec la longueur du buste : et il avait une voix
forte, caverneuse.
Cette exclamation lui échappa : « Comme on serait bien à la campagne ! »
Mais la banlieue, selon Bouvard, était assommante par le tapage des guinguettes. Pécuchet
mante par le ta
pensait de même. Il commençait néanmoins à se
sentir fatigué de la capitale, Bouvard aussi.
Et leurs yeux erraient sur des tas de pierres à
bâtir, sur l’eau hideuse où une botte de paille flottait, sur la cheminée d’une usine se dressant à l’horizon ; des miasmes d’égout s’exhalaient. Ils se tournèrent de l’autre côté. Alors ils eurent devant eux
les murs du Grenier d’abondance.
Décidément (et Pécuchet en était surpris) on avait
encore plus chaud dans la rue que chez soi !
Bouvard l’engagea à mettre bas sa redingote. Lui,
il se moquait du qu’en dira-t-on !
Tout à coup un ivrogne traversa en zigzag le trottoir ; et, à propos des ouvriers, ils entamèrent une
conversation politique. Leurs opinions étaient les
mêmes, bien que Bouvard fût peut-être plus libéral.
Un bruit de ferrailles sonna sur le pavé dans un
tourbillon de poussière : c’étaient trois calèches de
remise qui s’en allaient vers Bercy, promenant une
mariée avec son bouquet, des bourgeois en cravate
blanche, des dames enfouies jusqu’aux aisselles dans
leur jupon, deux ou trois petites filles, un collégien.
La vue de cette noce amena Bouvard et Pécuchet à
parler des femmes, qu’ils déclarèrent frivoles, acariâtres, têtues. Malgré cela, elles étaient souvent
meilleures que les hommes ; d’autres fois, elles
étaient pires. Bref, il valait mieux vivre sans elles ;
aussi, Pécuchet était resté célibataire.
– « Moi, je suis veuf, » dit Bouvard, « et sans
enfants !
– C’est peut-être un bonheur pour vous ? Mais
la solitude à la longue était bien triste. »
Puis, au bord du quai parut une fille de joie avec
un soldat. Blême, les cheveux noirs et marquée de
petite vérole, elle s’appuyait sur le bras du militaire,
en traînant ses savates et balançant les hanches.
Quand elle fut plus loin, Bouvard se permit une
réflexion obscène. Pécuchet devint très rouge, et
sans doute pour s’éviter de répondre, lui désigna
du regard un prêtre qui s’avançait.
L’ecclésiastique descendit avec lenteur l’avenue
des maigres ormeaux jalonnant le trottoir, et Bouvard, dès qu’il n’aperçut plus le tricorne, se déclara
soulagé, car il exécrait les jésuites. Pécuchet, sans
les absoudre, montra quelque déférence pour la
religion.
Cependant le crépuscule tombait, et des persiennes en face s’étaient relevées. Les passants devinrent plus nombreux. Sept heures sonnèrent.
Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques succédant aux anecdotes, les aperçus philosophiques aux considérations individuelles. Ils
dénigrèrent le corps des ponts et chaussées, la régie
des tabacs, le commerce, les théâtres, notre marine
et tout le genre humain, comme des gens qui ont
subi de grands déboires. Chacun en écoutant l’autre
retrouvait des parties de lui-même oubliées. Et
bien qu’ils eussent passé l’âge des émotions naïves,
ils éprouvaient un plaisir nouveau, une sorte d’épanouissement, le charme des tendresses à leur
début.
Vingt fois ils s’étaient levés, s’étaient rassis et
avaient fait la longueur du boulevard, depuis l’écluse d’amont jusqu’à l’écluse d’aval, chaque fois
voulant s’en aller, n’en ayant pas la force, retenus
par une fascination.
Ils se quittaient pourtant, et leurs mains étaient
jointes, quand Bouvard dit tout à coup : « Ma foi !
si nous dînions ensemble ?
– J’en avais l’idée ! » reprit Pécuchet, « mais
je n’osais pas vous le proposer ! »
Et il se laissa conduire, en face de l’Hôtel de
Ville, dans un petit restaurant où l’on serait bien.
Bouvard commanda le menu.
Pécuchet avait peur des épices comme pouvant
lui incendier le corps. Ce fut l’objet d’une discussion médicale. Ensuite, ils glorifièrent les avantages
des sciences : que de choses à connaître, que de
recherches… si on avait le temps ! Hélas ! le gagne-pain l’absorbait ; et ils levèrent les bras d’étonnement, ils faillirent s’embrasser par-dessus la table
en découvrant qu’ils étaient tous les deux copistes,
Bouvard dans une maison de commerce, Pécuchet
au ministère de la marine ; ce qui ne l’empêchait
pas de consacrer, chaque soir, quelques moments
à l’étude. Il avait noté des fautes dans l’ouvrage
de M. Thiers, et il parla avec le plus grand respect d’un certain Dumouchel, professeur.
Bouvard l’emportait par d’autres côtés. Sa chaîne
de montre en cheveux et la manière dont il battait
la remolade décelaient le roquentin plein d’expérience, et il mangeait, le coin de la serviette dans
l’aisselle, en débitant des choses qui faisaient rire
Pécuchet. C’était un rire particulier, une seule note
très basse, toujours la même poussée à de longs
intervalles. Celui de Bouvard était contraint, sonore,
découvrait ses dents, lui secouait les épaules, et les
consommateurs à la porte s’en retournaient.
Le repas fini, ils allèrent prendre le café dans
un autre établissement. Pécuchet, en contemplant
les becs de gaz, gémit sur le débordement du luxe,
puis, d’un geste dédaigneux, écarta les journaux.
Bouvard était plus indulgent à leur endroit. Il aimait tous les écrivains en général et avait eu dans
sa jeunesse des dispositions pour être acteur.
Il voulut faire des tours d’équilibre avec une
queue de billard et deux boules d’ivoire, comme
en exécutait Barberou, un de ses amis. Invariablement elles tombaient, et, roulant sur le plancher
entre les jambes des personnes, allaient se perdre
au loin. Le garçon, qui se levait toutes les fois pour
les chercher à quatre pattes sous les banquettes,
finit par se plaindre. Pécuchet eut une querelle
avec lui ; le limonadier survint, il n’écouta pas ses
excuses et même chicana sur la consommation.
Il proposa ensuite de terminer la soirée paisiblement dans son domicile, qui était tout près, rue
Saint-Martin.
A peine entre, il endossa une manière de camisole en indienne et fit les honneurs de son appartement.
Un bureau de sapin, placé juste dans le milieu,
incommodait par ses angles ; et tout autour, sur des
planchettes, sur les trois chaises, sur le vieux fauteuil et dans les coins se trouvaient pêle-mêle plusieurs volumes de l’Encyclopédie Roret, le Manuel
du magnétiseur, un Fénelon, d’autres bouquins,
avec des tas de paperasses, deux noix de coco, diverses médailles, un bonnet turc et des coquilles
rapportées du Havre par Dumouchel. Une couche
de poussière veloutait les murailles, autrefois peintes en jaune. La brosse pour les souliers traînait au bord du lit, dont les draps pendaient. On
voyait au plafond une grande tache noire produite
par la fumée de la lampe.
Bouvard, à cause de l’odeur sans doute, demanda
la permission d’ouvrir la fenêtre.
– « Les papiers s’envoleraient ! » s’écria Pécuchet, qui redoutait, en plus, les courants d’air.
Cependant il haletait dans cette petite chambre,
chauffée depuis le matin par les ardoises de la toiture.
Bouvard lui dit :
– « A votre place, j’ôterais ma flanelle !
– Comment ! »
Et Pécuchet baissa la tête, s’effrayant à l’hypothèse de ne plus avoir son gilet de santé.
– « Faites-moi la conduite, » reprit Bouvard,
« l’air extérieur vous rafraîchira. »
Enfin Pécuchet repassa ses bottes en grommelant :
« Vous m’ensorcelez, ma parole d’honneur ! » Et,
malgré la distance, il l’accompagna jusque chez lui,
au coin de la rue de Béthune, en face le pont de la
Tournelle.
La chambre de Bouvard, bien cirée, avec des rideaux de percale et des meubles en acajou, jouissait d’un balcon ayant vue sur la rivière. Les deux
ornements principaux étaient un porte-liqueurs au
milieu de la commode, et, le long de la glace, des
daguerréotypes représentant des amis ; une peinture à l’huile occupait l’alcôve.
– « Mon oncle ! » dit Bouvard.
Et le flambeau qu’il tenait éclaira un monsieur.
Des favoris rouges élargissaient son visage surmonté d’un toupet frisant par la pointe. Sa haute
cravate, avec le triple col de la chemise, du gilet
de velours et de l’habit noir, l’engonçaient. On avait
figuré des diamants sur le jabot. Ses yeux étaient
bridés aux pommettes, et il souriait d’un petit air
narquois.
Pécuchet ne put s’empêcher de dire :
– « On le prendrait plutôt pour votre père !
– C’est mon parrain, » répliqua Bouvard négligemment, ajoutant qu’il s’appelait de ses noms de
baptême François-Denys-Bartholomée. Ceux de Pécuchet étaient Juste-Romain-Cyrille, – et ils avaient
le même âge : quarante-sept ans. Cette coïncidence
leur fit plaisir, mais les surprit, chacun ayant cru
l’autre beaucoup moins jeune. Ensuite, ils admirèrent la Providence, dont les combinaisons parfois sont merveilleuses.
– « Car, enfin, si nous n’étions pas sortis tantôt
pour nous promener, nous aurions pu mourir avant
de nous connaître ! »
Et s’étant donné l’adresse de leurs patrons, ils se
souhaitèrent une bonne nuit.
– « N’allez pas voir les dames ! » cria Bouvard
dans l’escalier.
Pécuchet descendit les marches sans répondre à
la gaudriole.
Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos
frères : tissus d’Alsace, rue Hautefeuille, 92, une
voix appela :
– « Bouvard ! Monsieur Bouvard ! »
Celui-ci passa la tête par les carreaux et reconnut
Pécuchet, qui articula plus fort :
– « Je ne suis pas malade ! Je l’ai retirée !
– Quoi donc ?
– Elle ! » dit Pécuchet, en désignant sa poitrine.
Tous les propos de la journée, avec la tempéra
ture de l’appartement et les labeurs de la digestion,
l’avaient empêché de dormir, si bien que, n’y tenant
plus, il avait rejeté loin de lui sa flanelle. Le matin,
il s’était rappelé son action, heureusement sans conséquence, et il venait en instruire Bouvard, qui, par
là, fut placé dans son estime à une prodigieuse hauteur.
Il était le fils d’un petit marchand et n’avait pas
connu sa mère, morte très jeune. On l’avait, à
quinze ans, retiré de pension pour le mettre chez un
huissier. Les gendarmes y survinrent, et le patron
fut envoyé aux galères ; histoire farouche qui lui
causait encore de l’épouvante. Ensuite, il avait essayé de plusieurs états : élève en pharmacie, maître
d’études, comptable sur un des paquebots de la
haute Seine. Enfin, un chef de division, séduit par
son écriture l’avait engagé comme expéditionnaire ;
mais la conscience d’une instruction défectueuse,
avec les besoins d’esprit qu’elle lui donnait, irritait
son humeur ; et il vivait complètement seul, sans
parents, sans maîtresse. Sa distraction était, le dimanche, d’inspecter les travaux publics.
Les plus vieux souvenirs de Bouvard le reportaient sur les bords de la Loire, dans une cour de
ferme. Un homme, qui était son oncle, l’avait emmené à Paris pour lui apprendre le commerce. A sa
majorité, on lui versa quelques mille francs. Alors
il avait pris femme et ouvert une boutique de confiseur. Six mois plus tard, son épouse disparaissait
en emportant la caisse. Les amis, la bonne chère, et
surtout la paresse, avaient promptement achevé sa
ruine. Mais il eut l’inspiration d’utiliser sa belle
main ; et depuis douze ans, il se tenait dans la
même place, chez MM. Descambos frères, tissus,
rue Hautefeuille, 92. Quant à son oncle, qui autrefois lui avait expédié comme souvenir le fameux
portrait, Bouvard ignorait même sa résidence et
n’en attendait plus rien. Quinze cents livres de revenu et ses gages de copiste lui permettaient d’aller, tous les soirs, faire un somme dans un estaminet.
Ainsi leur rencontre avait eu l’importance d’une
aventure. Ils s’étaient, tout de suite, accrochés par
des fibres secrètes. D’ailleurs, comment expliquer
les sympathies ? Pourquoi telle particularité, telle
imperfection, indifférente ou odieuse dans celui-ci
enchante-t-elle dans celui-là ? Ce qu’on appelle le
coup de foudre est vrai pour toutes les passions.
Avant la fin de la semaine, ils se tutoyèrent.
Souvent, ils venaient se chercher à leur comptoir.
Dès que l’un paraissait, l’autre fermait son pupitre,
et ils s’en allaient ensemble dans les rues. Bouvard
marchait à grandes enjambées, tandis que Pécuchet,
multipliant les pas, avec sa redingote qui lui battait
les talons, semblait glisser sur des roulettes. De
même leurs goûts particuliers s’harmonisaient.
Bouvard fumait la pipe, aimait le fromage, prenait
régulièrement sa demi-tasse, Pécuchet prisait, ne
mangeait au dessert que des confitures et trempait
un morceau de sucre dans le café. L’un était con
fiant, étourdi, généreux ; l’autre discret, méditatif,
économe.
Pour lui être agréable, Bouvard voulut faire faire
à Pécuchet la connaissance de Barberou. C’était un
ancien commis voyageur, actuellement boursier,
très bon enfant, patriote, ami des dames, et qui
affectait le langage faubourien. Pécuchet le trouva
déplaisant et il conduisit Bouvard chez Dumouchel.
Cet auteur (car il avait publié une petite mnémotechnie) donnait des leçons de littérature dans un
pensionnat de jeunes personnes, avait des opinions
orthodoxes et la tenue sérieuse. Il ennuya Bouvard.
Aucun des deux n’avait caché à l’autre son opinion. Chacun en reconnut la justesse. Leurs habitudes changèrent et, quittant leur pension bourgeoise,
ils finirent par dîner ensemble tous les jours.
Ils faisaient des réflexions sur les pièces de théâtre
dont on parlait, sur le gouvernement, la cherté des
vivres, les fraudes du commerce. De temps à autre,
l’histoire du Collier ou le procès de Fualdès revenait dans leurs discours ; et puis, ils cherchaient les
causes de la Révolutiou.
Ils flânaient le long des boutiques de bric-à-brac.
Ils visitèrent le Conservatoire des Arts et Métiers,
Saint-Denis, les Gobelins, les Invalides et toutes les
collections publiques.
Quand on demandait leur passeport, ils faisaient
mine de l’avoir perdu, se donnant pour deux étrangers, deux Anglais.
Dans les galeries du Muséum, ils passèrent avec
ébahissement devant les quadrupèdes empaillés,
avec plaisir devant les papillons, avec indifférence
devant les métaux ; les fossiles les firent rêver, la
conchyliologie les ennuya. Ils examinèrent les serres
chaudes par les vitres, et frémirent en songeant que
tous ces feuillages distillaient des poisons. Ce qu’ils
admirèrent du cèdre, c’est qu’on l’eût rapporté dans
un chapeau.
Ils s’efforcèrent au Louvre de s’enthousiasmer
pour Raphaël. A la grande bibliothèque, ils auraient
voulu connaître le nombre exact des volumes.
Une fois, ils entrèrent au cours d’arabe du Collège de France, et le professeur fut étonné de voir
ces deux inconnus qui tâchaient de prendre des
notes. Grâce à Barberou, ils pénétrèrent dans les
coulisses d’un petit théâtre. Dumouchel leur procura des billets pour une séance de l’Académie. Ils
s’informaient des découvertes, lisaient les prospectus, et, par cette curiosité, leur intelligence se développa. Au fond d’un horizon plus lointain chaque
jour, ils apercevaient des choses à la fois confuses
et merveilleuses.
En admirant un vieux meuble, ils regrettaient de
n’avoir pas vécu à l’époque où il servait, bien qu’ils
ignorassent absolument cette époque-là. D’après de
certains noms, ils imaginaient des pays d’autant plus
beaux qu’ils n’en pouvaient rien préciser. Les ouvrages dont les titres étaient pour eux inintelligibles leur semblaient contenir un mystère.
Et ayant plus d’idées, ils eurent plus de souffrances. Quand une malle-poste les croisait dans les rues,
ils sentaient le besoin de partir avec elle. Le quai
aux Fleurs les faisait soupirer pour la campagne.
Un dimanche ils se mirent en marche dès le matin, et, passant par Meudon, Bellevue, Suresnes,
Auteuil, tout le long du jour, ils vagabondèrent
dans les vignes, arrachèrent des coquelicots au
bord des champs, dormirent sur l’herbe, burent du
lait, mangèrent sous les acacias des guinguettes, et
rentrèrent fort tard, poudreux, exténués, ravis. Ils
renouvelèrent souvent ces promenades. Les lendemains étaient si tristes, qu’ils finirent par s’en
priver.
La monotonie du bureau leur devenait odieuse.
Continuellement le grattoir et la sandaraque, le
même encrier, les mêmes plumes et les mêmes
compagnons ! Les jugeant stupides, ils leur parlaient de moins en moins. Cela leur valut des taquineries. Ils arrivaient tous les jours après l’heure,
et reçurent des semonces.
Autrefois, ils se trouvaient presque heureux ;
mais leur métier les humiliait depuis qu’ils s’estimaient davantage, et ils se renforçaient dans ce
dégoût, s’exaltaient mutuellement, se gâtaient.
Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard prit quelque chose de la morosité de Pécuchet.
– « J’ai envie de me faire saltimbanque sur les
places publiques ! » disait l’un.
– « Autant être chiffonnier ! » s’écriait l’autre.
Quelle situation abominable ! Et nul moyen d’en
sortir ! Pas même d’espérance !
Un après-midi (c’était le 20 janvier 1839), Bouvard étant à son comptoir reçut une lettre, apportée
par le facteur.
Ses bras se levèrent, sa tête peu à peu se renversa,
et il tomba évanoui sur le carreau.
Les commis se précipitèrent, on lui ôta sa cravite. On envoya chercher un médecin. Il rouvrit les
yeux ; puis aux questions qu’on lui faisait :
– « Ah !... c’est que... c’est que... un peu
d’air me soulagera. Non ! laissez-moi ! permettez ! »
Et malgré sa corpulence, il courut tout d’une haleine jusqu’au ministère de la marine, se passant la
main sur le front, croyant devenir fou, tâchant de
se calmer.
Il fit demander Pécuchet.
Pécuchet parut.
– « Mon oncle est mort ! j’hérite !
– Pas possible ! »
Bouvard montra les lignes suivantes :
ÉTUDE DE Me TARDIVEL, NOTAIRE.
 

 « Savigny-en-Septaine, 14 janvier 1839.
 

 » Monsieur,
 

» Je vous prie de vous rendre en mon étude,
pour y prendre connaissance du testament de votre
père naturel, M. François-Denys-Bartholomée Bouvard, ex-négociant dans la ville de Nantes, décédé
en cette commune le 10 du présent mois. Ce testament contient en votre faveur une disposition
très importante.

» Agréez, Monsieur, l’assurance de mes respects.
 

» TARDIVEL, notaire. »

Pécuchet fut obligé de s’asseoir sur une borne
dans la cour. Puis il rendit le papier en disant
lentement :
– « Pourvu... que ce ne soit pas... quelque
farce !
– Tu crois que c’est une farce ! » reprit Bouvard
d’une voix étranglée, pareille à un râle de moribond.
Mais le timbre de la poste, le nom de l’étude en
caractères d’imprimerie, la signature du notaire,
tout prouvait l’authenticité de la nouvelle ; – et ils
se regardèrent avec un tremblement du coin de
la bouche et une larme qui roulait dans leurs yeux
fixes.
L’espace leur manquait. Ils allèrent jusqu’à l’Arc
de Triomphe, revinrent par le bord de l’eau, dépassèrent Notre-Dame. Bouvard était très rouge. Il
donna à Pécuchet des coups de poing dans le dos,
et pendant cinq minutes, déraisonna complètement.
Ils ricanaient malgré eux. Cet héritage, bien
sûr, devait se monter...
– « Ah ! ce serait trop beau ! n’en parlons
plus. »
Ils en reparlaient. Rien n’empêchait de demander tout de suite des explications. Bouvard écrivit
au notaire pour en avoir.
Le notaire envoya la copie du testament, lequel
se terminait ainsi :
« En conséquence, je donne à François-Denys-Bartholomée Bouvard, mon fils naturel reconnu,
la portion de mes biens disponible par la loi. »
Le bonhomme avait eu ce fils dans sa jeunesse,
mais il l’avait tenu à l’écart soigneusement, le
faisant passer pour un neveu ; et le neveu l’avait
toujours appelé mon oncle, bien que sachant à
quoi s’en tenir. Vers la quarantaine, M. Bouvard
s’était marié, puis était devenu veuf. Ses deux fils
légitimes ayant tourné contrairement à ses vues,
un remords l’avait pris sur l’abandon où il laissait
depuis tant d’années son autre enfant. Il l’eût
même fait venir chez lui, sans l’influence de sa
cuisinière. Elle le quitta, grâce aux manœuvres de
la famille, et, dans son isolement, près de mourir,
il voulut réparer ses torts en léguant au fruit de
ses premières amours tout ce qu’il pouvait de sa
fortune. Elle s’élevait à la moitié d’un million, ce
qui faisait pour le copiste deux cent cinquante mille
francs. L’aîné des frères, M. Étienne, avait annoncé
qu’il respecterait le testament.
Bouvard tomba dans une sorte d’hébétude. Il
répétait à voix basse, en souriant du sourire paisible des ivrognes : – « Quinze mille livres de
rente ! » – et Pécuchet, dont la tête pourtant était
plus forte, n’en revenait pas.
Ils furent secoués brusquement par une lettre
de Tardivel. L’autre fils, M. Alexandre, déclarait
son intention de régler tout devant la justice, et
même d’attaquer le legs s’il le pouvait, exigeant
au préalable scellés, inventaire, nomination d’un
séquestre, etc.! Bouvard en eut une maladie bilieuse. A peine convalescent, il s’embarqua pour
Savigny, d’où il revint, sans conclusion d’aucune
sorte et déplorant ses frais de voyage.
Puis ce furent des insomnies, des alternatives
de colère et d’espoir, d’exaltation et d’abattement.
Enfin, au bout de six mois, le sieur Alexandre s’apaisant, Bouvard entra en possession de l’héritage.
Son premier cri avait été : – « Nous nous retirerons à la campagne ! » – et ce mot qui liait
son ami à son bonheur, Pécuchet l’avait trouvé
tout simple. Car l’union de ces deux hommes était
absolue et profonde.
Mais comme il ne voulait point vivre aux crochets
de Bouvard, il ne partirait pas avant sa retraite.
Encore deux ans ; n’importe ! Il demeura inflexible
et la chose fut décidée.
Pour savoir où s’établir, ils passèrent en revue
toutes les provinces. Le Nord était fertile, mais trop
froid ; le Midi enchanteur par son climat, mais incommode vu les moustiques, et le Centre, franchement, n’avait rien de curieux. La Bretagne leur
aurait convenu, sans l’esprit cagot des habitants.
Quant aux régions de l’Est, à cause du patois germanique, il n’y fallait pas songer. Mais il y avait
d’autres pays. Qu’était-ce, par exemple, que le
Forez, le Bugey, le Roumois ? Les cartes de géographie n’en disaient rien. Du reste, que leur maison fût dans tel endroit ou dans tel autre, l’important c’est qu’ils en auraient une.
Déjà ils se voyaient en manches de chemise, au
bord d’une plate-bande, émondant des rosiers, et
bêchant, binant, maniant de la terre, dépotant des
tulipes. Ils se réveilleraient au chant de l’alouette
pour suivre les charrues, iraient avec un panier
cueillir des pommes, regarderaient faire le beurre,
battre le grain, tondre les moutons, soigner les
ruches, et se délecteraient au mugissement des
vaches et à la senteur des foins coupés. Plus d’écritures ! plus de chefs ! plus même de terme à
payer ! – Car ils posséderaient un domicile à eux !
– et ils mangeraient les poules de leur basse-cour,
les légumes de leur jardin, – et dîneraient en gardant leurs sabots ! – « Nous ferons tout ce qui nous
plaira ! nous laisserons pousser notre barbe ! »
Ils s’achetèrent des instruments horticoles, puis
un tas de choses « qui pourraient peut-être servir »,
telles qu’une boîte à outils (il en faut toujours dans
une maison), ensuite des balances, une chaîne d’arpenteur, une baignoire en cas qu’ils ne fussent
malades, un thermomètre et même un baromètre
« système Gay-Lussac » pour des expériences de
physique, si la fantaisie leur en prenait. Il ne serait pas mal, non plus (car on ne peut pas toujours
travailler dehors), d’avoir quelques bons ouvrages
de littérature, – et ils en cherchèrent, – fort embarrassés parfois de savoir si tel livre était vraiment
« un livre de bibliothèque ». Bouvard tranchait la
question.
– « Eh ! nous n’avons pas besoin de bibliothèque.
– D’ailleurs j’ai la mienne, » disait Pécuchet.
D’avance, ils s’organisaient. Bouvard emporterait
ses meubles, Pécuchet sa grande table noire ; on
tirerait parti des rideaux et avec un peu de batterie
de cuisine ce serait bien suffisant.
Ils s’étaient juré de taire tout cela, mais leur figure rayonnait. Aussi leurs collègues les trouvaient
drôles. Bouvard, qui écrivait étalé sur son pupitre
et les coudes en dehors pour mieux arrondir sa bâtarde, poussait son espèce de sifflement tout en
clignant d’un air malin ses lourdes paupières. Pécuchet, huché sur un grand tabouret de paille, soignait toujours les jambages de sa longue écriture,
– mais en gonflant les narines, pinçait les lèvres,
comme s’il avait peur de lâcher son secret.
Après dix-huit mois de recherches, ils n’avaient
rien trouvé. Ils firent des voyages dans tous les environs de Paris, et depuis Amiens jusqu’à Évreux,
et de Fontainebleau jusqu’au Havre. Ils voulaient
une campagne qui fût bien la campagne, sans tenir
précisément à un site pittoresque, mais un horizon
borné les attristait.
Ils fuyaient le voisinage des habitations et redoutaient pourtant la solitude.
Quelquefois ils se décidaient, puis craignant de se
repentir plus tard, ils changeaient d’avis, l’endroit
leur ayant paru malsain, ou exposé au vent de
mer, ou trop près d’une manufacture ou d’un abord
difficile.
Barberou les sauva.
Il connaissait leur rêve, et un beau jour vint leur
dire qu’on lui avait parlé d’un domaine, à Chavignolles, entre Caen et Falaise. Cela consistait en
une ferme de trente-huit hectares, avec une manière de château et un jardin en plein rapport.
Ils se transportèrent dans le Calvados et ils furent
enthousiasmés. Seulement, tant de la ferme que de
la maison (l’une ne serait pas vendue sans l’autre),
on exigeait cent quarante-trois mille francs Bouvard n’en donnait que cent vingt mille.
Pécuchet combattit son entêtement, le pria de
céder, enfin déclara qu’il complèterait le surplus.
C’était toute sa fortune, provenant du patrimoine de
sa mère et de ses économies. Jamais il n’en avait
soufflé mot, réservant ce capital pour une grande
occasion.
Tout fut payé vers la fin de 1840, six mois avant
sa retraite.
Bouvard n’était plus copiste. D’abord, il avait
continué ses fonctions par défiance de l’avenir, mais
s’en était démis une fois certain de l’héritage. Cependant il retournait volontiers chez les MM. Descambos, et la veille de son départ il offrit un punch
à tout le comptoir.
Pécuchet, au contraire, fut maussade pour ses
collègues, et sortit, le dernier jour, en claquant la
porte brutalement.
Il avait à surveiller les emballages, faire un tas
de commissions, d’emplettes encore, et prendre
congé de Dumouchel !
Le professeur lui proposa un commerce épistolaire, où il le tiendrait au courant de la littérature ;
et après des félicitations nouvelles, lui souhaita une
bonne santé.
Barberou se montra plus sensible en recevant
l’adieu de Bouvard. Il abandonna exprès une partie
de dominos, promit d’aller le voir là-bas, commanda
deux anisettes et l’embrassa.
Bouvard, rentré chez lui, aspira sur son balcon
une large bouffée d’air en se disant : « Enfin. » Les
lumières des quais tremblaient dans l’eau, le roulement des omnibus au loin s’apaisait. Il se rappela
des jours heureux passés dans cette grande ville,
des pique-niques au restaurant, des soirs au théâtre,
les commérages de sa portière, toutes ses habitudes ; et il sentit une défaillance de cœur, une
tristesse qu’il n’osait pas s’avouer.
Pécuchet, jusqu’à deux heures du matin, se promena dans sa chambre. Il ne reviendrait plus là ;
tant mieux ! et cependant, pour laisser quelque
chose de lui, il grava son nom sur le plâtre de la
cheminée.
Le plus gros du bagage était parti dès la veille.
Les instruments de jardin, les couchettes, les matelas, les tables, les chaises, un caléfacteur, la baignoire et trois fûts de Bourgogne iraient par la
Seine, jusqu’au Havre, et de là seraient expédiés sur
Caen, où Bouvard qui les attendait les ferait parvenir à Chavignolles.
Mais le portrait de son père, les fauteuils, la cave
à liqueurs, les bouquins, la pendule, tous les objets
précieux furent mis dans une voiture de déménagement qui s’acheminerait par Nonancourt, Verneuil
et Falaise. Pécuchet voulut l’accompagner.
Il s’installa auprès du conducteur, sur la banquette, et, couvert de sa plus vieille redingote, avec
un cache-nez, des mitaines et sa chancelière de bureau, le dimanche 20 mars, au petit jour, il sortit de
la capitale.
Le mouvement et la nouveauté du voyage l’occupèrent les premières heures. Puis les chevaux se
ralentirent, ce qui amena des disputes avec le conducteur et le charretier. Ils choisissaient d’exécrables
auberges, et, bien qu’ils répondissent de tout, Pécuchet, par excès de prudence, couchait dans les
mêmes gîtes.
Le lendemain, on repartait dès l’aube ; et la route,
toujours la même, s’allongeait en montant jusqu’au
bord de l’horizon. Les mètres de cailloux se succédaient, les fossés étaient pleins d’eau, la campagne
s’étalait par grandes surfaces d’un vert monotone et
froid, des nuages couraient dans le ciel, de temps à
autre la pluie tombait. Le troisième jour, des bourrasques s’élevèrent. La bâche du chariot, mal attachée, claquait au vent comme la voile d’un navire.
Pécuchet baissait la figure sous sa casquette, et
chaque fois qu’il ouvrait sa tabatière, il lui fallait,
pour garantir ses yeux, se retourner complètement.
Pendant les cahots, il entendait osciller derrière lui
tout son bagage et prodiguait les recommandations.
Voyant qu’elles ne servaient à rien, il changea de
tactique ; il fit le bon enfant, eut des complaisances ;
dans les montées pénibles, il poussait à la roue avec
les hommes ; il en vint jusqu’à leur payer le gloria
après les repas. Dès lors, ils filèrent plus lestement,
si bien qu’aux environs de Gauburge l’essieu se
rompit et le chariot resta penché. Pécuchet visita
tout de suite l’intérieur ; les tasses de porcelaine
gisaient en morceaux. Il leva les bras, en grinçant
des dents, maudit ces deux imbéciles ; et la journée
suivante fut perdue à cause du charretier qui se
grisa ; mais il n’eut pas la force de se plaindre, la
coupe d’amertume étant remplie.
Bouvard n’avait quitté Paris que le surlendemain,
pour dîner encore une fois avec Barberou. Il arriva
dans la cour des messageries à la dernière minute.
puis se réveilla devant la cathédrale de Rouen ; il
s’était trompé de diligence.
Le soir, toutes les places pour Caen étaient retenues ; ne sachant que faire, il alla au théâtre des
Arts, et il souriait à ses voisins, disant qu’il était retiré du négoce et nouvellement acquéreur d’un domaine aux alentours. Quand il débarqua le vendredi
à Caen, ses ballots n’y étaient pas. Il les reçut le dimanche et les expédia sur une charrette, ayant prévenu le fermier qu’il les suivrait de quelques heures.
A Falaise, le neuvième jour de son voyaye, Pécuchet prit un cheval de renfort, et jusqu’au coucher
du soleil on marcha bien. Au delà de Bretteville,
ayant quitté la grand’route, il s’engagea dans un
chemin de traverse, croyant voir à chaque minute le
pignon de Chavignolles. Cependant les ornières s’effaçaient ; elles disparurent, et ils se trouvèrent au
milieu des champs labourés. La nuit tombait. Que
devenir ? Enfin Pécuchet abandonna le chariot, et,
pataugeant dans la boue, s’avança devant lui à la
découverte. Quand il approchait des fermes, les
chiens aboyaient. Il criait de toutes ses forces pour
demander sa route. On ne répondait pas. Il avait
peur et regagnait le large. Tout à coup deux lanternes brillèrent. Il aperçut un cabriolet, s’élança
pour le rejoindre. Bouvard était dedans.
Mais où pouvait être la voiture de déménagement ? Pendant une heure ils la hélèrent dans les
ténèbres. Enfin elle se retrouva, et ils arrivèrent
à Chavignolles.
Un grand feu de broussailles et de pommes de pin
flambait dans la salle. Deux couverts y étaient mis.
Les meubles arrivés sur la charrette encombraient le
vestibule. Rien ne manquait. Ils s’attablèrent.
On leur avait préparé une soupe à l’oignon, un
poulet, du lard et des œufs durs. La vieille femme
qui faisait la cuisine venait de temps à autre s’informer de leurs goûts. Ils répondaient : « Oh ! très bon,
très bon ! » et le gros pain difficile à couper, la
crème, les noix, tout les délecta. Le carrelage avait
des trous, les murs suintaient. Cependant ils promenaient autour d’eux un regard de satisfaction, en
mangeant sur la petite table où brûlait une chandelle. Leurs figures étaient rougies par le grand air.
Ils tendaient leur ventre ; ils s’appuyaient sur le
dossier de leur chaise, qui en craquait, et ils se répétaient : « Nous y voilà donc ! quel bonheur ! il me
semble que c’est un rêve ! »
Bien qu’il fût minuit, Pécuchet eut l’idée de faire
un tour dans le jardin. Bouvard ne s’y refusa pas.
Ils prirent la chandelle et, l’abritant avec un vieux
journal, se promenèrent le long des plates-bandes.
Ils avaient plaisir à nommer tout haut les légumes : « Tiens, des carottes ! Ah ! des choux ! »
Ensuite ils inspectèrent les espaliers. Pécuchet
tâcha de découvrir des bourgeons. Quelquefois une
araignée fuyait tout à coup sur le mur, et les deux
ombres de leur corps s’y dessinaient agrandies, en
répétant leurs gestes. Les pointes des herbes dégouttaient de rosée. La nuit était complètement noire, et
tout se tenait immobile dans un grand silence, une
grande douceur. Au loin un coq chanta.
Leurs deux chambres avaient entre elles une
petite porte que le papier de la tenture masquait.
En la heurtant avec une commode, on venait d’en
faire sauter les clous. Ils la trouvèrent béante. Ce
fut une surprise.
Déshabillés et dans leur lit, ils bavardèrent quelque temps, puis s’endormirent, Bouvard sur le dos,
la bouche ouverte, tête nue ; Pécuchet sur le flanc
droit, les genoux au ventre, affublé d’un bonnet de
coton, et tous les deux ronflaient sous le clair de la
lune, qui entrait par les fenêtres.
 
II
 
Quelle joie, le lendemain en se réveillant ! Bouvard fuma une pipe et Pécuchet huma une prise,
qu’ils déclarèrent la meilleure de leur existence.
Puis ils se mirent a la croisée, pour voir le paysage.
On avait en face de soi les champs, à droite une
grange, avec le clocher de l’église ; et à gauche un
rideau de peupliers.
Deux allées principales, formant la croix, divisaient le jardin en quatre morceaux. Les légumes
étaient compris dans les plates-bandes, où se dressaient, de place en place, des cyprès nains et des
quenouilles. D’un côté une tonnelle aboutissait à un
vigneau : de l’autre un mur soutenait les espaliers ;
et une claire-voie, dans le fond, donnait sur la campagne. Il y avait au delà du mur, un verger, après
la charmille, un bosquet ; derrière la claire-voie, un
petit chemin.
Ils contemplaient cet ensemble, quand un homme
à chevelure grisonnante et vêtu d’un paletot noir
longea le sentier, en râclant avec sa canne tous les
barreaux de la claire-voie. La vieille servante leur
apprit que c’était M. Vaucorbeil, un docteur fameux
dans l’arrondissement.
Les autres notables étaient : le comte de Faverges,
autrefois député, et dont on citait les vacheries ;
le maire, M. Foureau, qui vendait du bois, du plâtre,
toute espèce de choses ; M. Marescot le notaire ;
l’abbé Jeufroy, et Mme veuve Bordin, vivant de son
revenu. – Quant à elle, on l’appelait la Germaine,
à cause de feu Germain son mari. Elle faisait des
journées ; mais aurait voulu passer au service de
ces messieurs. Ils l’acceptèrent, et partirent pour
leur ferme, située à un kilomètre de distance.
Quand ils entrèrent dans la cour, le fermier,
maître Gouy, vociférait contre un garçon et la fermière, sur un escabeau, serrait entre ses jambes
un dinde qu’elle empâtait avec des gobes de farine.
L’homme avait le front bas, le nez fin, le regard
en dessous, et les épaules robustes. La femme était
très blonde, avec des pommettes tachetées de son,
et cet air de simplicité que l’on voit aux manants
sur le vitrail des églises.
Dans la cuisine, des bottes de chanvre étaient
suspendues au plafond. Trois vieux fusils s’échelonnaient sur la haute cheminée. Un dressoir chargé
de faïences à fleurs occupait le milieu de la muraille ; et les carreaux en verre de bouteille jetaient
sur les ustensiles de fer-blanc et de cuivre rouge
une lumière blafarde.
Les deux Parisiens désiraient faire leur inspection, n’ayant vu la propriété qu’une fois, sommairement. Maître Gouy et son épouse les escortèrent ;
et la kyrielle des plaintes commença.
Tous les bâtiments, depuis la charretterie jusqu’à
la bouillerie, avaient besoin de réparations. Il aurait fallu construire une succursale pour les fromages, mettre aux barrières des ferrements neufs,
relever les hauts-bords, creuser la mare et replanter considérablement de pommiers dans les trois
cours.
Ensuite on visita les cultures : maître Gouy les
déprécia. Elles mangeaient trop de fumier, les charrois étaient dispendieux ; impossible d’extraire les
cailloux, la mauvaise herbe empoisonnait les prairies ; et ce dénigrement de sa terre atténua le
plaisir que Bouvard sentait à marcher dessus.
Ils s’en revinrent par la cavée, sous une avenue
de hêtres. La maison montrait, de ce côté-là, sa
cour d’honneur et sa façade.
Elle était peinte en blanc, avec des réchampis
de couleur jaune. Le hangar et le cellier, le fournil
et le bûcher faisaient en retour deux ailes plus
basses. La cuisine communiquait avec une petite
salle. On rencontrait ensuite le vestibule, une
deuxième salle plus grande, et le salon. Les quatre
chambres au premier s’ouvraient sur le corridor
qui regardait la cour. Pécuchet en prit une pour
ses collections ; la dernière fut destinée à la bibliothèque ; et comme ils ouvraient les armoires, ils
trouvèrent d’autres bouquins, mais n’eurent pas la
fantaisie d’en lire les titres. Le plus pressé, c’était
le jardin.
Bouvard, en passant près de la charmille, découvrit sous les branches une dame en plâtre. Avec
deux doigts, elle écartait sa jupe, les genoux pliés,
la tête sur l’épaule, comme craignant d’être surprise. – « Ah ! pardon ! ne vous gênez pas ! »
et cette plaisanterie les amusa tellement, que, vingt
fois par jour, pendant plus de trois semaines ils
la répétèrent.
Cependant les bourgeois de Chavignolles désiraient les connaître : on venait les observer par
la claire-voie. Ils en bouchèrent les ouvertures avec
des planches. La population fut contrariée.
Pour se garantir du soleil, Bouvard portait sur
la tête un mouchoir noué en turban, Pécuchet sa
casquette ; et il avait un grand tablier avec une
poche par devant, dans laquelle ballottaient un
sécateur, son foulard et sa tabatière. Les bras nus,
et côte à côte, ils labouraient, sarclaient, émondaient, s’imposaient des tâches, mangeaient le plus
vite possible ; mais allaient prendre le café sur le
vigneau, pour jouir du point de vue.
S’ils rencontraient un limaçon, ils s’approchaient
de lui, et l’écrasaient en faisant une grimace du
coin de la bouche, comme pour casser une noix. Ils
ne sortaient pas sans leur louchet, et coupaient en
deux les vers blancs, d’une telle force que le fer
de l’outil s’en enfonçait de trois pouces.
Pour se délivrer des chenilles, ils battaient les
arbres, à grands coups de gaule, furieusement.
Bouvard planta une pivoine au milieu du gazon
et des pommes d’amour qui devaient retomber
comme des lustres, sous l’arceau de la tonnelle.
Pécuchet fit creuser devant la cuisine un large
trou, et le disposa en trois compartiments, ou il
fabriquerait des composts qui feraient pousser un
tas de choses dont les détritus amèneraient d’autres
engrais, tout cela indéfiniment, et il rêvait au bord
de la fosse, apercevant dans l’avenir des montagnes
de fruits, des débordements de fleurs, des avalanches de légumes. Mais le fumier de cheval si
utile pour les couches lui manquait. Les cultivateurs
n’en vendaient pas : les aubergistes en refusèrent.
Enfin, après beaucoup de recherches, malgré les
instances de Bouvard, et abjurant toute pudeur, il
prit le parti « d’aller lui-même au crottin ! »
C’est au milieu de cette occupation que Mme Bordin, un jour, l’accosta sur la grande route. Quand
elle l’eut complimenté, elle s’informa de son ami.
Les yeux noirs de cette personne, très brillants bien
que petits, ses hautes couleurs, son aplomb (elle
avait même un peu de moustache), intimidèrent
Pécuchet. Il répondit brièvement et tourna le dos :
– impolitesse que blâma Bouvard.
Puis les mauvais jours survinrent, la neige, les
grands froids. Ils s’installèrent dans la cuisine, et
faisaient du treillage ; ou bien parcouraient les
chambres, causaient au coin du feu, regardaient la
pluie tomber.
Dès la mi-carême, ils guettèrent le printemps, et
répétaient chaque matin : « Tout part ! » Mais la
saison fut tardive, et ils consolaient leur impatience,
en disant : « Tout va partir. »
Ils virent enfin lever les petits pois. Les asperges
donnèrent beaucoup. La vigne promettait.
Puisqu’ils s’entendaient au jardinage, ils devaient
réussir dans l’agriculture : – et l’ambition les prit
de cultiver leur ferme. – Avec du bon sens et de
l’étude ils s’en tireraient, sans aucun doute.
D’abord, il fallait voir comment on opérait chez
les autres ; et ils rédigèrent une lettre, où ils demandaient à M. de Faverges l’honneur de visiter son
exploitation. Le comte leur donna tout de suite un
rendez-vous.
Après une heure de marche, ils arrivèrent sur
le versant d’un coteau qui domine la vallée de
l’Orne. La rivière coulait au fond, avec des sinuosités. Des blocs de grès rouge s’y dressaient de place
en place, et des roches plus grandes formaient au
loin comme une falaise surplombant la campagne,
couverte de blés mûrs. En face, sur l’autre colline,
la verdure était si abondante, qu’elle cachait les
maisons. Des arbres la divisaient en carrés inégaux,
se marquant au milieu de l’herbe par des lignes
plus sombres.
L’ensemble du domaine apparut tout à coup. Des
toits de tuiles indiquaient la ferme. Le château à
façade blanche se trouvait sur la droite, avec un
bois au delà, et une pelouse descendait jusqu’à la
rivière, où des platanes alignés reflétaient leur
ombre.
Les deux amis entrèrent dans une luzerne qu’on
fanait. Des femmes portant des chapeaux de paille,
des marmottes d’indienne ou des visières de papier,
soulevaient avec des râteaux le foin laissé par terre ;
et à l’autre bout de la plaine, auprès des meules,
on jetait des bottes vivement dans une longue charrette, attelée de trois chevaux. M. le comte s’avança
suivi de son régisseur.
Il avait un costume de basin, la taille raide et les
favoris en côtelette, l’air à la fois d’un magistrat
et d’un dandy. Les traits de sa figure, même quand
il parlait, ne remuaient pas.
Les premières politesses échangées, il exposa
son système relativement aux fourrages ; on retournait les andains sans les éparpiller ; les meules devaient être coniques et les bottes faites immédiatement sur place, puis entassées par dizaines. Quant
au râteleur anglais, la prairie était trop inégale
pour un pareil instrument.
Une petite fille, les pieds nus dans des savates,
et dont le corps se montrait par les déchirures de
sa robe, donnait à boire aux femmes, en versant du
cidre d’un broc qu’elle appuyait contre sa hanche. Le comte demanda d’où venait cette enfant ;
on n’en savait rien. Les faneuses l’avaient recueillie pour les servir pendant la moisson. Il haussa
les épaules et, tout en s’éloignant, proféra quelques plaintes sur l’immoralité de nos campagnes.
Bouvard fit l’éloge de sa luzerne. Elle était assez
bonne, en effet, malgré les ravages de la cuscute ;
les futurs agronomes ouvrirent les yeux au mot
cuscute. Vu le nombre de ses bestiaux, il s’appliquait aux prairies artificielles ; c’était d’ailleurs un
bon précédent pour les autres récoltes, ce qui n’a
pas toujours lieu avec les racines fourragères.
– « Cela du moins me paraît incontestable. »
Bouvard et Pécuchet reprirent ensemble :
– « Oh ! incontestable. »
Ils étaient sur la limite d’un champ soigneusement ameubli : un cheval que l’on conduisait à la
main traînait un large coffre monté sur trois roues.
Sept coutres, disposés en bas, ouvraient parallèlement des raies fines, dans lesquelles le grain tombait par des tuyaux descendant jusqu’au sol.
– « Ici, dit le comte, je sème des turneps. Le
turnep est la base de ma culture quadriennale. »
Et il entamait la démonstration du semoir. Mais
un domestique vint le chercher. On avait besoin
de lui au château.
Son régisseur le remplaça. Homme à figure chafouine et de façons obséquieuses.
Il conduisit « ces messieurs » vers un autre
champ, où quatorze moissonneurs, la poitrine nue
et les jambes écartées, fauchaient des seigles. Les
fers sifflaient dans la paille qui se versait à droite.
Chacun décrivait devant soi un large demi-cercle,
et tous sur la même ligne, ils avançaient en même
temps. Les deux Parisiens admirèrent leurs bras
et se sentaient pris d’une vénération presque religieuse pour l’opulence de la terre.
Ils longèrent ensuite plusieurs pièces en labour.
Le crépuscule tombait, des corneilles s’abattaient
dans les sillons.
Puis ils rencontrèrent le troupeau. Les moutons,
çà et là, pâturaient et on entendait leur continuel
broutement. Le berger, assis sur un tronc d’arbre,
tricotait un bas de laine, ayant son chien près de
lui.
Le régisseur aida Bouvard et Pécuchet à franchir
un échalier, et ils traversèrent deux masures, où
des vaches ruminaient sous les pommiers.
Tous les bâtiments de la ferme étaient contigus
et occupaient les trois côtés de la cour. Le travail
s’y faisait à la mécanique, au moyen d’une turbine, utilisait un ruisseau qu’on avait exprès détourné. Des bandelettes de cuir allaient d’un toit
dans l’autre, et au milieu du fumier une pompe
de fer manœuvrait.
Le régisseur fit observer dans les bergeries de
petites ouvertures à ras du sol, et dans les cases
aux cochons, des portes ingénieuses, pouvant d’elles-mêmes se fermer.
La grange était voûtée comme une cathédrale
avec des arceaux de briques reposant sur des murs
de pierre.
Pour divertir ces messieurs, une servante jeta
devant les poules des poignées d’avoine. L’arbre
du pressoir leur parut gigantesque, et ils montèrent
dans le pigeonnier. La laiterie spécialement les
émerveilla. Des robinets dans les coins fournissaient
assez d’eau pour inonder les dalles ; et en entrant,
une fraîcheur vous surprenait. Des jarres brunes,
alignées sur des claires-voies, étaient pleines de
lait jusqu’aux bords. Des terrines moins profondes
contenaient de la crème. Les pains de beurre se
suivaient, pareils aux tronçons d’une colonne de
cuivre, et de la mousse débordait des seaux de
fer-blanc, qu’on venait de poser par terre. Mais
le bijou de la ferme, c’était la bouverie. Des barreaux de bois scellés perpendiculairement dans
toute sa longueur la divisaient en deux sections :
la première pour le bétail, la seconde pour le service. On y voyait à peine, toutes les meurtrières
étant closes. Les bœufs mangeaient, attachés à des
chaînettes, et leurs corps exhalaient une chaleur
que le plafond bas rabattait. Mais quelqu’un donna
du jour, un filet d’eau tout à coup se répandit dans
la rigole qui bordait les râteliers. Des mugissements
s’élevèrent ; les cornes faisaient comme un cliquetis
de bâtons. Tous les bœufs avancèrent leurs mufles
entre les barreaux et buvaient lentement.
Les grands attelages entrèrent dans la cour et des
poulains hennirent. Au rez-de-chaussée, deux ou
trois lanternes s’allumèrent, puis disparurent. Les
gens de travail passaient en traînant leurs sabots sur
les cailloux, et la cloche pour le souper tinta.
Les deux visiteurs s’en allèrent.
Tout ce qu’ils avaient vu les enchantait ; leur décision fut prise. Dès le soir, ils tirèrent de leur bibliothèque les quatre volumes de la maison Rustique,
se firent expédier le cours de Gasparin et s’abonnèrent à un journal d’agriculture.
Pour se rendre aux foires plus commodément, ils
achetèrent une carriole que Bouvard conduisait.
Habillés d’une blouse bleue, avec un chapeau à
larges bords, des guêtres jusqu’aux genoux et un
bâton de maquignon à la main, ils rôdaient autour
des bestiaux, questionnaient les laboureurs et ne
manquaient pas d’assister à tous les comices agricoles.
Bientôt ils fatiguèrent maître Gouy de leurs conseils, déplorant principalement son système de
jachères. Mais le fermier tenait à sa routine. Il demanda la remise d’un terme sous prétexte de la
grêle. Quant aux redevances, il n’en fournit aucune
Devant les réclamations les plus justes, sa femme
poussait des cris. Enfin, Bouvard déclara son intention de ne pas renouveler le bail.
Dès lors maître Gouy épargna les fumiers, laissa
pousser les mauvaises herbes, ruina les fonds et il
s’en alla d’un air farouche qui indiquait des plans de
vengeance.
Bouvard avait pensé que 20,000 francs, c’est-à-dire plus de quatre fois le prix du fermage, suffiraient au début. Son notaire de Paris les envoya.
Leur exploitation comprenait quinze hectares en
cours et prairies, vingt-trois en terres arables et cinq
en friches situées sur un monticule couvert de cailloux et qu’on appelait la Butte.
Ils se procurèrent tous les éléments indispensables, quatre chevaux, douze vaches, six porcs, cent
soixante moutons et, comme personnel, deux charretiers, deux femmes, un berger ; de plus, un gros
chien.
Pour avoir tout de suite de l’argent, ils vendirent
leurs fourrages : on les paya chez eux ; l’or des napoléons comptés sur le coffre à l’avoine leur parut
plus reluisant qu’un autre, extraordinaire et meilleur.
Au mois de novembre ils brassèrent du cidre.
C’était Bouvard qui fouettait le cheval et Pécuchet,
monté dans l’auge, retournait le marc avec une pelle.
Ils haletaient en serrant la vis, puchaient dans la
cuve, surveillaient les bondes, portaient de lourds
sabots, s’amusaient énormément.
Partant de ce principe qu’on ne saurait avoir trop
de blé, ils supprimèrent la moitié environ de leurs
prairies artificielles ; et, comme ils n’avaient pas
d’engrais, ils se servirent de tourteaux qu’ils enterrèrent sans les concasser, si bien que le rendement
fut pitoyable.
L’année suivante ils firent les semailles très dru.
Des orages survinrent. Les épis versèrent.
Néanmoins, ils s’acharnaient au froment et ils
entreprirent d’épierrer la Butte. Un banneau emportait les cailloux. Tout le long de l’année, du matin
jusqu’au soir, par la pluie, par le soleil, on voyait
l’éternel banneau avec le même homme et le même
cheval, gravir, descendre et remonter la petite colline. Quelquefois Bouvard marchait derrière, faisant
des haltes à mi-côte pour s’éponger le front.
Ne se fiant à personne, ils traitaient eux-mêmes
les animaux, leur administraient des purgations, des
clystères.
De graves désordres eurent lieu. La fille de basse-cour devint enceinte. Ils prirent des gens mariés ;
les enfants pullulèrent, les cousins, les cousines, les
oncles, les belles-sœurs ; une horde vivait à leurs
dépens, et ils résolurent de coucher dans la ferme à
tour de rôle.
Mais le soir ils étaient tristes. La malpropreté de
la chambre les offusquait, – et Germaine, qui apportait les repas, grommelait à chaque voyage. On
les dupait de toutes les façons. Les batteurs en
grange fourraient du blé dans leur cruche à boire.
Pécuchet en surprit un, et s’écria, en le poussant
dehors par les épaules :
– « Misérable ! tu es la honte du village qui t’a
vu naître ! »
Sa personne n’inspirait aucun respect. – D’ailleurs, il avait des remords à l’encontre du jardin.
Tout son temps ne serait pas de trop pour le tenir
en bon état. – Bouvard s’occuperait de la ferme.
Ils en délibérèrent : et cet arrangement fut décidé.
Le premier point était d’avoir de bonnes couches.
Pécuchet en fit construire une en briques. Il peignit
lui-même les châssis, et redoutant les coups de soleil barbouilla de craie toutes les cloches.
Il eut la précaution pour les boutures d’enlever les
têtes avec les feuilles. Ensuite, il s’appliqua aux
marcottages. Il essaya plusieurs sortes de greffes,
greffes en flûte, en couronne, en écusson, greffe
herbacée, greffe anglaise. Avec quel soin il ajustait
les deux libers ! comme il serrait les ligatures ! Quel
amas d’onguent pour les recouvrir !
Deux fois par jour, il prenait son arrosoir et le
balançait sur les plantes, comme s’il les eût encensées. A mesure qu’elles verdissaient sous l’eau qui
tombait en pluie fine, il lui semblait se désaltérer et
renaître avec elles. Puis, cédant à une ivresse, il arrachait la pomme de l’arrosoir et versait à plein
goulot, copieusement.
Au bout de la charmille, près de la dame en
plâtre, s’élevait une manière de cahute faite en rondins. Pécuchet y enfermait ses instruments, et il
passait là des heures délicieuses à éplucher les
graines, à écrire des étiquettes, à mettre en ordre
ses petits pots. Pour se reposer, il s’asseyait devant
la porte, sur une caisse, et alors projetait des embellissements.
Il avait créé au bas du perron deux corbeilles de
géraniums ; entre les cyprès et les quenouilles, il
planta des tournesols ; – et comme toutes les
plates-bandes étaient couvertes de boutons d’or, et
toutes les allées de sable neuf, le jardin éblouissait
par une abondance de couleurs jaunes.
Mais la couche fourmilla de larves ; malgré les
réchauds de feuilles mortes, sous les châssis peints
et sous les cloches barbouillées, il ne poussa que
des végétations rachitiques. Les boutures ne reprirent pas ; les greffes se décollèrent, la sève des
marcottes s’arrêta, les arbres avaient le blanc dans
leurs racines ; les semis furent une désolation. Le
vent s’amusait à jeter bas les rames des haricots.
L’abondance de la gadoue nuisit aux fraisiers, le
défaut de pinçage aux tomates.
Il manqua les brocolis, les aubergines, les navets,
et du cresson de fontaine, qu’il avait voulu élever
dans un baquet. Après le dégel, tous les artichauts
étaient perdus. Les choux le consolèrent. Un, surtout, lui donna des espérances. Il s’épanouissait,
montait, finit par être prodigieux et absolument incomestible. N’importe : Pécuchet fut content de possèder un monstre.
Alors il tenta ce qui lui semblait être le summum
de l’art : l’élève du melon.
Il sema les graines de plusieurs variétés dans des
assiettes remplies de terreau, qu’il enfouit dans sa
couche. Puis il dressa une autre couche ; et quand
elle eut jeté son feu, repiqua les plants les plus
beaux, avec des cloches par-dessus. Il fit toutes les
tailles suivant les préceptes du bon jardinier, respecta les fleurs, laissa se nouer les fruits, en choisit
un sur chaque bras, supprima les autres, et dès
qu’ils eurent la grosseur d’une noix, il glissa sous
leur écorce une planchette pour les empêcher de
pourrir au contact du crottin. Il les bassinait, les
aérait, enlevait avec son mouchoir la brume des
cloches, – et si des nuages paraissaient, il apportait
vivement des paillassons.
La nuit, il n’en dormait pas. Plusieurs fois même
il se releva ; et pieds nus dans ses bottes, en
chemise, grelottant, il traversait tout le jardin pour
aller mettre sur les bâches la couverture de son lit.
Les cantaloups mûrirent. Au premier, Bouvard
fit la grimace. Le second ne fut pas meilleur, le
troisième non plus ; Pécuchet trouvait pour chacun
une excuse nouvelle, jusqu’au dernier qu’il jeta par
la fenêtre, déclarant n’y rien comprendre.
En effet, comme il avait cultivé les uns près des
autres des espèces différentes, les sucrins s’étaient
confondus avec les maraîchers, le gros Portugal
avec le grand Mongol, – et le voisinage des
pommes d’amour complétant l’anarchie, il en était
résulté d’abominables mulets qui avaient le goût de
citrouille.
Alors Pécuchet se tourna vers les fleurs. Il écrivit à Dumouchel pour avoir des arbustes avec des
graines, acheta une provision de terre de bruyère,
et se mit à l’œuvre résolument.
Mais il planta des passiflores à l’ombre, des pensées au soleil, couvrit de fumier les jacinthes, arrosa
les lys après leur floraison, détruisit les rhododendrons par des excès de rabattage, stimula les fuchsias
avec de la colle-forte, et rôtit un grenadier, en l’exposant au feu dans la cuisine.
Aux approches du froid, il abrita les églantiers
sous des dômes de papiers forts enduits de chandelle : cela faisait comme des pains de sucre tenus
en l’air par des bâtons.
Les tuteurs des dahlias étaient gigantesques ; –
et on apercevait, entre ces lignes droites, les rameaux tortueux d’un sophora japonica qui demeurait immuable, sans dépérir, ni sans pousser.
Cependant, puisque les arbres les plus rares
prospèrent dans les jardins de la capitale, ils devaient réussir à Chavignolles ; et Pécuchet se procura les lilas des Indes, la rose de Chine et l’eucalyptus, alors dans la primeur de sa réputation.
Toutes ses expériences ratèrent. Il était chaque fois
fort étonné.
Bouvard, comme lui, rencontrait des obstacles.
Ils se consultaient mutuellement, ouvraient un livre,
passaient à un autre, puis ne savaient que résoudre
devant la divergence des opinions.
Ainsi pour la marne, Puvis la recommande ; le
manuel Roret la combat.
Quant au plâtre, malgré l’exemple de Franklin,
Riéfel et M. Rigaud n’en paraissent pas enthousiasmés.
Les jachères, selon Bouvard, étaient un préjugé
gothique. Cependant Leclerc note les cas où elles
sont presque indispensables. Gasparin cite un Lyonnais qui, pendant un demi-siècle, a cultivé des céréales sur Le même champ : cela renverse la théorie
des assolements. Tull exalte les labours au préjudice
des engrais ; et voilà le major Beetson qui supprime
les engrais avec les labours !
Pour se connaître aux signes du temps, ils étudièrent les nuages d’après la classification de Luke-Howard. Ils contemplaient ceux qui s’allongent
comme des crinières, ceux qui ressemblent à des
îles, ceux qu’on prendrait pour des montagnes de
neige, tâchant de distinguer les nimbus des cirrus,
les stratus des cumulus ; les formes changeaient
avant qu’ils eussent trouvé les noms.
Le baromètre les trompa, le thermomètre n’apprenait rien ; et ils recoururent à l’expédient imaginé
sous Louis XV par un prêtre de Touraine. Une sangsue dans un bocal devait monter en cas de pluie,
se tenir au fond par beau fixe, s’agiter aux menaces de la tempête. Mais l’atmosphère, presque
toujours, contredit la sangsue. Ils en mirent trois
autres avec celle-là. Toutes les quatre se comportèrent différemment.
Après force méditations, Bouvard reconnut qu’il
s’était trompé. Son domaine exigeait la grande culture, le système intensif, et il aventura ce qui lui
restait de capitaux disponibles ; trente mille francs.
Excité par Pécuchet, il eut le délire de l’engrais.
Dans la fosse aux composts furent entassés des
branchages, du sang, des boyaux, des plumes, tout
ce qu’il pouvait découvrir. Il employa la liqueur
belge, le lizier suisse, la lessive, des harengs saurs,
du varech, des chiffons, fit venir du guano, tâcha
d’en fabriquer, – et, poussant jusqu’au bout ses
principes, ne tolérait pas qu’on perdit l’urine ; il
supprima les lieux d’aisances. On apportait dans sa
cour des cadavres d’animaux, dont il fumait ses
terres. Leurs charognes dépecées parsemaient la
campagne. Bouvard souriait au milieu de cette infection. Une pompe installée dans un tombereau
crachait du purin sur les récoltes. A ceux qui avaient
l’air dégoûté, il disait :
– « Mais c’est de l’or ! c’est de l’or ! »
Et il regrettait de n’avoir pas encore plus de fumiers. Heureux les pays où l’on trouve des grottes
naturelles pleines d’excréments d’oiseaux !
Le colza fut chétif, l’avoine médiocre, et le blé
se vendit fort mal, à cause de son odeur. Une chose
étrange, c’est que la Butte, enfin épierrée, donnait
moins qu’autrefois.
Il crut bon de renouveler son matériel. Il acheta
un scarificateur Guillaume, un extirpateur Valcourt,
un semoir anglais et la grande araire de Mathieu
de Dombasle, mais le charretier la dénigra.
– « Apprends à t’en servir !
– Eh bien ! montrez-moi. »
Il essayait de montrer, se trompait, et les paysans
ricanaient.
Jamais il ne put les astreindre au commandement
de la cloche. Sans cesse il criait derrière eux, courait d’un endroit à l’autre, notait ses observations
sur un calepin, donnait des rendez-vous, n’y pensait plus, – et sa tête bouillonnait d’idées industrielles. Il se promettait de cultiver le pavot, en
vue de l’opium, et surtout l’astragale, qu’il vendrait
sous le nom de « café des familles ».
Afin d’engraisser plus vite ses bœufs, il les saignait tous les quinze jours.
Il ne tua aucun de ses cochons et les gorgeait
d’avoine salée. Bientôt la porcherie fut trop étroite.
Ils embarrassaient la cour, défonçaient les clôtures, mordaient le monde.
Durant les grandes chaleurs, vingt-cinq moutons se
mirent à tourner, et, peu de temps après, crevèrent.
La même semaine, trois bœufs expiraient, conséquence des phlébotomies de Bouvard.
Il imagina, pour détruire les mans, d’enfermer des
poules dans une cage à roulettes, que deux hommes
poussaient derrière la charrue ; – ce qui ne manqua point de leur briser les pattes.
Il fabriqua de la bière avec des feuilles de petit-chêne et la donna aux moissonneurs en guise de
cidre. Des maux d’entrailles se déclarèrent. Les enfants pleuraient, les femmes geignaient, les hommes étaient furieux. Ils menaçaient tous de partir,
et Bouvard leur céda.
Cependant, pour les convaincre de l’innocuité de
son breuvage, il en absorba devant eux plusieurs
bouteilles, se sentit gêné, mais cacha ses douleurs
sous un air d’enjouement. Il fit même transporter la
mixture chez lui. Il en buvait le soir avec Pécuchet,
et tous deux s’efforçaient de la trouver bonne. D’ailleurs, il ne fallait pas qu’elle fût perdue.
Les coliques de Bouvard devenant trop fortes,
Germaine alla chercher le docteur.
C’était un homme sérieux, à front convexe, et qui
commença par effrayer son malade. La cholérine de
monsieur devait tenir à cette bière dont on parlait
dans le pays. Il voulut en savoir la composition, et la
blâma en termes scientifiques, avec des haussements d’épaules. Pécuchet, qui avait fourni la recette, fut mortifié.
En dépit des chaulages pernicieux, des binages
épargnés et des échardonnages intempestifs, Bouvard, l’année suivante, avait devant lui une belle
récolte de froment. Il imagina de la dessécher par
la fermentation, genre hollandais, système Clap-Mayer ; – c’est-à-dire qu’il la fit abattre d’un seul
coup et tasser en meules, qui seraient démolies dès
que le gaz s’en échapperait, puis exposées au grand
air ; – après quoi, Bouvard se retira sans la moindre inquiétude.
Le lendemain, pendant qu’ils dînaient, ils entendirent sous la hêtrée le battement d’un tambour.
Germaine sortit pour voir ce qu’il y avait ; mais
l’homme était déjà loin. Presque aussitôt, la cloche
de l’église tinta violemment.
Une angoisse saisit Bouvard et Pécuchet. Ils se
levèrent, et, impatients d’être renseignés, s’avancèrent tête nue du côté de Chavignolles.
Une vieille femme passa. Elle ne savait rien. Ils
arrêtèrent un petit garçon, qui répondit :
– « Je crois que c’est le feu ! »
Et le tambour continuait à battre, la cloche tintait
plus fort. Enfin, ils atteignirent les premières maisons du village. L’épicier leur cria de loin :
– « Le feu est chez vous ! »
Pécuchet prit le pas gymnastique ; et il disait à
Bouvard, courant du même train à son côté :
– « Une, deux ; une, deux ! » – en mesure,
comme les chasseurs de Vincennes.
La route qu’ils suivaient montait toujours ; le terrain, en pente, leur cachait l’horizon. Ils arrivèrent
en haut, près de la Butte ; – et, d’un seul coup
d’œil, le désastre leur apparut.
Toutes les meules, çà et là, flambaient comme
des volcans, au milieu de la plaine dénudée, dans
le calme du soir.
Il y avait, autour de la plus grande, trois cents
personnes, peut-être ; et sous les ordres de M. Foureau, le maire, en écharpe tricolore, des gars avec
des perches et des crocs tiraient la paille du sommet,
afin de préserver le reste.
Bouvard, dans son empressement, faillit renverser Mme Bordin, qui se trouvait là. Puis, apercevant
un de ses valets, il l’accabla d’injures pour ne l’avoir
pas averti. Le valet, au contraire, par excès de zèle,
avait d’abord couru à la maison, à l’église, puis chez
Monsieur, et était revenu par l’autre route.
Bouvard perdait la tête. Ses domestiques l’entouraient, parlant à la fois, et il défendait d’abattre les
meules, suppliait qu’on le secourût, exigeait de
l’eau, réclamait des pompiers.
– « Est-ce que nous en avons ! » s’écria M. le
maire.
– « C’est de votre faute ! » reprit Bouvard.
Il s’emportait, proféra des choses inconvenantes,
et tous admirèrent la patience de M. Foureau, qui
était brutal cependant, comme l’indiquaient ses
grosses lèvres et sa mâchoire de bouledogue.
La chaleur des meules divint si forte, qu’on ne
pouvait plus en approcher. Sous les flammes dévorantes la paille se tordait avec des crépitations, les
grains de blé vous cinglaient la figure comme des
grains de plomb. Puis la meule s’écroulait par terre
en un large brasier, d’où s’envolaient des étincelles ;
et des moires ondulaient sur cette masse rouge, qui
offrait dans les alternances de sa couleur des parties
roses comme du vermillon, et d’autres brunes
comme du sang caillé. La nuit était venue, le vent
soufflait ; des tourbillons de fumée enveloppaient la
foule. Une flammèche, de temps à autre, passait sur
le ciel noir.
Bouvard contemplait l’incendie en pleurant doucement. Ses yeux disparaissaient sous leurs paupières gonflées, et il avait tout le visage comme
élargi par la douleur. Mme Bordin, en jouant avec les
franges de son châle vert, l’appelait : « Pauvre
Monsieur », tâchait de le consoler. Puisqu’on n’y
pouvait rien, il devait se faire une raison.
Pécuchet ne pleurait pas. Très pâle, ou plutôt
livide, la bouche ouverte et les cheveux collés par
la sueur froide, il se tenait à l’écart, dans ses réflexions. Mais le curé, survenu tout à coup, murmura d’une voix câline :
« Ah ! quel malheur, véritablement ; c’est bien
fâcheux ! Soyez sûr que je participe !... »
Les autres n’affectaient aucune tristesse. Ils causaient en souriant, la main étendue devant les
flammes. Un vieux ramassa des brins qui brûlaient
pour allumer sa pipe. Des enfants se mirent à
danser. Un polisson s’écria même que c’était bien
amusant.
« Oui, il est beau, l’amusement ! » reprit Pécuchet, qui venait de l’entendre.
Le feu diminua, les tas s’abaissèrent, et une heure
après, il ne restait plus que des cendres, faisant sur
la plaine des marques rondes et noires. Alors on se
retira.
Mme Bordin et l’abbé Jeufroy reconduisirent
MM. Bouvard et Pécuchet jusqu’à leur domicile.
Pendant la route, la veuve adressa à son voisin
des reproches fort aimables sur sa sauvagerie, et
l’ecclésiastique exprima toute sa surprise de n’avoir
pu connaître jusqu’à présent un de ses paroissiens
aussi distingué.
Seul à seul, ils cherchèrent la cause de l’incendie,
et, au lieu de reconnaître avec tout le monde que
la paille humide s’était enflammée spontanément,
ils soupçonnèrent une vengeance. Elle venait
sans doute de maître Gouy ou peut-être du taupier.
Six mois auparavant, Bouvard avait refusé ses services, et même soutenu dans un cercle d’auditeurs
que son industrie étant funeste, le gouvernement la
devrait interdire. L’homme, depuis ce temps-là, rôdait aux environs. Il portait sa barbe entière, et leur
semblait effrayant, surtout le soir, quand il apparaissait au bord des cours en secouant sa longue
perche garnie de taupes suspendues.
Le dommage était considérable, et, pour se reconnaître dans la situation, Pécuchet, pendant huit
jours, travailla les registres de Bouvard, qui lui
parurent « un véritable labyrinthe ». Après avoir
collationné le journal, la correspondance et le
grand-livre couvert de notes au crayon et de renvois, il reconnut la vérité : pas de marchandises à
vendre, aucun effet à recevoir, et en caisse, zéro.
Le capital se marquait par un déficit de trente-trois
mille francs.
Bouvard n’en voulut rien croire, et plus de vingt
fois ils recommencèrent les calculs. Ils arrivaient
toujours à la même conclusion. Encore deux ans
d’une agronomie pareille, leur fortune y passait !
Le seul remède était de vendre.
Au moins fallait-il consulter un notaire. La démarche était trop pénible ; Pécuchet s’en chargea.
D’après l’opinion de M. Marescot, mieux valait
ne point faire d’affiches. Il parlerait de la ferme à
des clients sérieux et laisserait venir leurs propositions.
– « Très bien, dit Bouvard, on a du temps
devant soi. » Il allait prendre un fermier, ensuite
on verrait. « Nous ne serons pas plus malheureux
qu’autrefois ; seulement nous voilà forcés à des économies. »
Elles contrariaient Pécuchet à cause du jardinage, et quelques jours après, il dit :
– « Nous devrions nous livrer exclusivement à
l’arboriculture, non pour le plaisir, mais comme
spéculation. Une poire qui revient à trois sols est
quelquefois vendue dans la capitale jusqu’à des cinq
et six francs ! Des jardiniers se font avec des abricots vingt-cinq mille livres de rentes ! A Saint-Pétersbourg, pendant l’hiver, on paye le raisin un
napoléon la grappe ! C’est une belle industrie, tu
en conviendras ! Et qu’est-ce que ça coûte ? des
soins, du fumier, et le repassage d’une serpette ! »
Il monta tellement l’imagination de Bouvard, que,
tout de suite, ils cherchèrent dans leurs livres une
nomenclature de plants à acheter, et, ayant choisi
des noms qui leur paraissaient merveilleux, ils s’adressèrent à un pépiniériste de Falaise, lequel s’empressa de leur fournir trois cents tiges dont il ne
trouvait pas le placement.
Ils avaient fait venir un serrurier pour les tuteurs,
un quincaillier pour les raidisseurs, un charpentier
pour les supports. Les formes des arbres étaient
d’avance dessinées. Des morceaux de latte sur le
mur figuraient des candélabres. Deux poteaux à
chaque bout des plates-bandes guindaient horizontalement des fils de fer ; et dans le verger, des cerceaux indiquaient la structure des vases, des baguettes en cône, celle des pyramides, si bien qu’en
arrivant chez eux, on croyait voir les pièces de quel
que machine inconnue ou la carcasse d’un feu d’artifice.
Les trous étant creusés, ils coupèrent l’extrémité
de toutes les racines, bonnes ou mauvaises, et les
enfouirent dans un compost. Six mois après, les
plants étaient morts. Nouvelles commandes au pépiniériste, et plantations nouvelles dans des trous
encore plus profonds. Mais la pluie, détrempant le
sol, les greffes d’elles-mêmes s’enterrèrent et les
arbres s’affranchirent.
Le printemps venu, Pécuchet se mit à la taille des
poiriers. Il n’abattit pas les flèches, respecta les
lambourdes, et, s’obstinant à vouloir coucher d’équerre les duchesses qui devaient former les cordons mi-latéraux, il les cassait ou les arrachait invariablement. Quant aux pêchers, il s’embrouilla dans
les sur-mères, les sous-mères et les deuxièmes sous-mères. Des vides et des pleins se présentaient toujours où il n’en fallait pas, et impossible d’obtenir
sur l’espalier un rectangle parfait, avec six branches
à droite et six à gauche, non compris les deux principales, le tout formant une belle arête de poisson.
Bouvard tâcha de conduire les abricotiers ; ils se
révoltèrent. Il rabattit leurs troncs à ras du sol ; aucun ne repoussa. Les cerisiers, auxquels il avait fait
des entailles, produisirent de la gomme.
D’abord ils taillèrent très long, ce qui éteignait
les yeux de la base, puis trop court, ce qui amenait
des gourmands ; et souvent ils hésitaient, ne sachant pas distinguer les boutons à bois des boutons à fleurs. Ils s’étaient réjouis d’avoir des fleurs ;
mais ayant reconnu leur faute, ils en arrachaient
les trois quarts pour fortifier le reste.
Incessamment ils parlaient de la sève et du cambium, du palissage, du cassage, de l’éborgnage. Ils
avaient, au milieu de leur salle à manger, dans un
cadre, la liste de leurs élèves, avec un numéro qui
se répétait dans le jardin, sur un petit morceau de
bois, au pied de l’arbre.
Levés dès l’aube, ils travaillaient jusqu’à la nuit,
le porte-jonc à la ceinture. Par les froides matinées
de printemps, Bouvard gardait sa veste de tricot
sous sa blouse, Pécuchet sa vieille redingote sous
sa serpillière, et les gens qui passaient le long de
la claire-voie les entendaient tousser dans le brouillard.
Quelquefois Pécuchet tirait de sa poche son manuel ; et il en étudiait un paragraphe, debout, avec
sa bèche auprès de lui, dans la pose du jardinier qui
décorait le frontispice du livre. Cette ressemblance
le flatta même beaucoup. Il en conçut plus d’estime
pour l’auteur.
Bouvard était continuellement juché sur une
haute échelle devant les pyramides. Un jour, il fut
pris d’un étourdissement – et n’osant plus descendre, cria pour que Pécuchet vînt à son secours.
Enfin des poires parurent ; et le verger avait des
prunes. Alors ils employèrent contre les oiseaux
tous les artifices recommandés. Mais les fragments
de glace miroitaient à éblouir, la cliquette du moulin à vent les réveillait pendant la nuit – et les
moineaux perchaient sur le mannequin. Ils en
firent un second, et même un troisième, dont ils
varièrent le costume, inutilement.
Cependant, ils pouvaient espérer quelques fruits.
Pécuchet venait d’en remettre la note à Bouvard,
quand tout à coup le tonnerre retentit et la pluie
tomba, – une pluie lourde et violente. Le vent,
par intervalles, secouait toute la surface de l’espalier. Les tuteurs s’abattaient l’un après l’autre, –
et les malheureuses quenouilles en se balançant
entre-choquaient leurs poires.
Pécuchet surpris par l’averse s’était réfugié dans
la cahute. Bouvard se tenait dans la cuisine. Ils
voyaient tourbillonner devant eux des éclats de
bois, des branches, des ardoises ; – et les femmes
de marin qui, sur la côte, à dix lieues de là, regardaient la mer, n’avaient pas l’œil plus tendre et le
cœur plus serré. Puis, tout à coup, les supports et
les barres des contre-espaliers, avec le treillage,
s’abattirent sur les plates-bandes.
Quel tableau quand ils firent leur inspection ! Les
cerises et les prunes couvraient l’herbe entre les
grêlons qui fondaient. Les passe-colmar étaient
perdus, comme le Bési-des-vétérans et les Triomphes-de-Jordoigne. A peine s’il restait parmi les
pommes quelques bons-papas, – et douze Tétons-de-Vénus, toute la récolte des pêches, roulaient
dans les flaques d’eau, au bord des buis déracinés.
Après le dîner, où ils mangèrent fort peu, Pécuchet dit avec douceur :
« Nous ferions bien de voir à la ferme, s’il n’est
pas arrivé quelque chose ?
– Bah ! pour découvrir encore des sujets de
tristesse !
– Peut-être ! car nous ne sommes guère favorisés. »
Et ils se plaignirent de la Providence et de la
nature.
Bouvard, le coude sur la table, poussait sa petite susurration, et, comme toutes les douleurs
se tiennent, les anciens projets agricoles lui revinrent à la mémoire, particulièrement la féculerie et un nouveau genre de fromages.
Pécuchet respirait bruyamment ; et tout en se
fourrant dans les narines des prises de tabac, il
songeait que si le sort l’avait voulu, il ferait maintenant partie d’une société d’agriculture, brillerait
aux expositions, serait cité dans les journaux.
Bouvard promena autour de lui des yeux chagrins.
– « Ma foi ! j’ai envie de me débarrasser de
tout cela pour nous établir autre part !
– Comme tu voudras, » dit Pécuchet.
Et un instant après :
– « Les auteurs nous recommandent de supprimer tout canal direct. La sève, par là, se trouve
contrariée, et l’arbre forcément en souffre. Pour se
bien porter, il faudrait qu’il n’eût pas de fruits.
Cependant ceux qu’on ne taille et qu’on ne fume
jamais en produisent, de moins gros, c’est vrai,
mais de plus savoureux. J’exige qu’on m’en donne
la raison ! – et non seulement chaque espèce
réclame des soins particuliers, mais encore chaque
individu, suivant le climat, la température, un tas
de choses ! où est la règle, alors ? et quel espoir
avons-nous d’aucun succès où bénéfice ? »
Bouvard lui répondit :
– « Tu verras dans Gasparin que le bénéfice ne
peut dépasser le dixième du capital. Donc on ferait
mieux de placer ce capital dans une maison de
banque. Au bout de quinze ans, par l’accumulation des intérêts, on aurait le double sans s’être
foulé le tempérament. »
Pécuchet baissa la tête.
– « L’arboriculture pourrait bien être une blague !
– Comme l’agronomie ! » répliqua Bouvard.
Ensuite, ils s’accusèrent d’avoir été trop ambitieux, et ils résolurent de ménager désormais leur
peine et leur argent. Un émondage de temps à
autre suffirait au verger. Les contre-espaliers furent
proscrits et ils ne remplacèrent par les arbres morts
ou abattus ; mais il allait se présenter des intervalles fort vilains, à moins de détruire tous les
autres qui restaient debout. Comment s’y prendre ?
Pécuchet fit plusieurs épures, en se servant de
sa boîte de mathématiques. Bouvard lui donnait des
conseils. Ils n’arrivaient à rien de satisfaisait. Heureusement qu’ils trouvèrent dans leur bibliothèque
l’ouvrage de Boitard, intitulé l’Architecte des Jardins.
L’auteur les divise en une infinité de genres. Il y
a, d’abord, le genre mélancolique et romantique, qui
se signale par des immortelles, des ruines, des
tombeaux, et un « ex-voto à la vierge, indiquant la
place où un seigneur est tombé sous le fer d’un
assassin ». On compose le genre terrible avec des
rocs suspendus, des arbres fracassés, des cabanes
incendiées ; le genre exotique, en plantant des
cierges du Pérou « pour faire naître des souvenirs
à un colon ou à un voyageur ». Le genre grave doit
offrir, comme Ermenonville, un temple à la philosophie. Les obélisques et les arcs de triomphe caractérisent le genre majestueux ; de la mousse et des
grottes, le genre mystérieux ; un lac, le genre rêveur. Il y a même le genre fantastique, dont le plus
beau spécimen se voyait naguère dans un jardin
wurtembergeois – car on y rencontrait successivement un sanglier, un ermite, plusieurs sépulcres,
et une barque se détachant d’elle-même du rivage,
pour vous conduire dans un boudoir où des jets
d’eau vous inondaient quand on se posait sur le
sopha.
Devant cet horizon de merveilles, Bouvard et
Pécuchet eurent comme un éblouissement. Le genre
fantastique leur parut réservé aux princes. Le temple
à la philosophie serait encombrant. L’ex-voto à la
madone n’aurait pas de signification, vu le manque
d’assassins, et, tant pis pour les colons et les voyageurs, les plantes américaines coûtaient trop cher.
Mais les rocs étaient possibles, comme les arbres
fracassés, les immortelles et la mousse, – et dans
un enthousiasme progressif, après beaucoup de tâtonnements, avec l’aide d’un seul valet et pour une
somme minime, ils se fabriquèrent une résidence
qui n’avait pas d’analogue dans tout le département.
La charmille ouverte çà et là donnait jour sur le
bosquet, rempli d’allées sinueuses en façon de labyrinthe. Dans le mur de l’espalier, ils avaient voulu
faire un arceau sous lequel on découvrirait la perspective. Comme le chaperon ne pouvait se tenir
suspendu, il en était résulté une brèche énorme,
avec des ruines par terre.
Ils avaient sacrifié les asperges pour bâtir à la
place un tombeau étrusque, c’est-à-dire un quadrilatère en plâtre noir, ayant six pieds de hauteur, et
l’apparence d’une niche à chien. Quatre sapinettes
aux angles flanquaient ce monument, qui serait surmonté par une urne et enrichi d’une inscription.
Dans l’autre partie du potager, une espèce de
Rialto enjambait un bassin, offrant sur ses bords des
coquilles de moules incrustées. La terre buvait l’eau,
n’importe ! Il se formerait un fond de glaise qui la
retiendrait.
La cahute avait été transformée en cabane rustique, grâce à des verres de couleur.
Au sommet du vigneau, six arbres équarris supportaient un chapeau de fer-blanc à pointes retroussées, et le tout signifiait une pagode chinoise.
Ils avaient été sur les rives de l’Orne choisir des
granits, les avaient cassés, numérotés, rapportés
eux-mêmes dans une charrette, puis avaient joint les
morceaux avec du ciment, en les accumulant les uns
par-dessus les autres ; et au milieu du gazon se dressait un rocher, pareil à une gigantesque pomme de
terre.
Quelque chose manquait au delà pour compléter
l’harmonie. Ils abattirent le plus gros tilleul de la
charmille (aux trois quarts mort, du reste), et le couchèrent dans toute la longueur du jardin, de telle
sorte qu’on pouvait le croire apporté par un torrent
ou renversé par la foudre.
La besogne finie, Bouvard, qui était sur le perron,
cria de loin :
– « Ici ! on voit mieux !
– Voit mieux ». fut répété dans l’air.
Pécuchet répondit :
– « J’y vais !
– Y vais !
– Tiens, un écho !
– Écho ! »
Le tilleul, jusqu’alors, l’avait empêché de se produire, et il était favorisé par la pagode, faisant face à
la grange, dont le pignon surmontait la charmille.
Pour essayer l’écho, ils s’amusaient à lancer des
mots plaisants ; Bouvard en hurla de polissons,
d’obscènes.
Il avait été plusieurs fois à Falaise, sous prétexte
d’argent à recevoir, et il en revenait toujours avec de
petits paquets qu’il enfermait dans sa commode. Pécuchet partit un matin pour se rendre à Bretteville, et
rentra fort tard, avec un panier qu’il cacha sous son lit.
Le lendemain, à son réveil, Bouvard fut surpris.
Les deux premiers ifs de la grand allée, qui la veille
encore, étaient sphériques, avaient la forme de
paons, et un cornet avec deux boutons de porcelaine figuraient le bec et les yeux. Pécuchet s’était
levé dès l’aube, et, tremblant d’être découvert, il
avait taillé les deux arbres à la mesure des appendices expédiés par Dumouchel.
Depuis six mois, les autres derrière ceux-là imitaient plus ou moins des pyramides, des cubes, des
cylindres, des cerfs ou des fauteuils, mais rien n’égalait les paons. Bouvard le reconnut avec de grands
éloges.
Sous prétexte d’avoir oublié sa bêche, il entraîna
son compagnon dans le labyrinthe, car il avait profité de l’absence de Pécuchet pour faire, lui aussi,
quelque chose de sublime.
La porte des champs était recouverte d’une couche
de plâtre, sur laquelle s’alignaient en bel ordre cinq
cents fourneaux de pipes, représentant des Abd-el-Kader, des nègres, des femmes nues, des pieds de
cheval et des têtes de mort.
– « Comprends-tu mon impatience ?
– Je crois bien ! »
Et, dans leur émotion, ils s’embrassèrent.
Comme tous les artistes, ils eurent le besoin
d’être applaudis, et Bouvard songea à offrir un grand
dîner.
– « Prends garde ! dit Pécuchet, tu vas te lancer
dans les réceptions. C’est un gouffre ! »
La chose pourtant fut décidée.
Depuis qu’ils habitaient le pays, ils se tenaient à
l’écart. Tout le monde, par désir de les connaître,
accepta leur invitation, sauf le comte de Faverges,
appelé dans la capitale pour affaires. Ils se rabattirent sur M. Hurel, son factotum.
Beljambe, l’aubergiste, ancien chef à Lisieux,
devait cuisiner certains plats. Il fournissait un garçon. Germaine avait requis la fille de basse-cour.
Marianne, la servante de Mme Bordin, viendrait aussi.
Dès quatre heures, la grille était grande ouverte, et
les deux propriétaires, pleins d’impatience, attendaient leurs convives.
Hurel s’arrêta sous la hêtrée pour remettre sa redingote. Puis le curé s’avança, revêtu d’une soutane
neuve, et, un moment après, M. Foureau, avec un
gilet de velours. Le docteur donnait le bras à sa
femme, qui marchait péniblement en s’abritant sous
son ombrelle. Un flot de rubans roses s’agita derrière eux ; c’était le bonnet de Mme Bordin. habillée
d’une belle robe de soie gorge de pigeon. La chaîne
d’or de sa montre lui battait sur la poitrine, et les
bagues brillaient à ses deux mains couvertes de mitaines noires. Enfin parut le notaire, un panama sur
la tête, un lorgnon dans l’œil, car l’officier ministériel n’étouffait pas en lui l’homme du monde.
Le salon était ciré à ne pouvoir s’y tenir debout.
Les huit fauteuils d’Utrecht s’adossaient le long de
la muraille ; une table ronde, dans le milieu, supportait la cave à liqueur, et on voyait au-dessus de la
cheminée le portrait du père Bouvard. Les embus reparaissant à contre-jour faisaient grimacer la bouche,
loucher les yeux, et un peu de moisissure aux pommettes ajoutait à l’illusion des favoris. Les invités lui
trouvaient une ressemblance avec son fils, et Mme Bordin ajouta, en regardant Bouvard, qu’il avait dû être
un fort bel homme.
Après une heure d’attente, Pécuchet annonça
qu’on pouvait passer dans la salle.
Les rideaux de calicot blanc à bordure rouge
étaient, comme ceux du salon, complètement tirés
devant les fenêtres, et le soleil, traversant la toile,
jetait une lumière blonde sur le lambris, qui avait
pour tout ornement un baromètre.
Bouvard plaça les deux dames auprès de lui ;
Pécuchet le maire à sa gauche, le curé à sa droite, et
l’on entama les huîtres. Elles sentaient la vase. Bouvard fut désolé, prodigua les excuses, et Pécuchet
se leva pour aller dans la cuisine faire une scène a
Beljambe.
Pendant tout le premier service, composé d’une
barbue entre un vol-au-vent et des pigeons en compote, la conversation roula sur la manière de fabriquer le cidre.
Après quoi on en vint aux mets digestes ou indigestes. Le docteur, naturellement, fut consulté.
Il jugeait les choses avec scepticisme, comme un
homme qui a vu le fond de la science, et cependant
ne tolérait pas la moindre contradiction.
En même temps que l’aloyau, on servit du bourgogne. Il était trouble. Bouvard, attribuant cet accident au rinçage de la bouteille, en fit goûter trois
autres sans plus de succès, puis versa du Saint-Julien,
trop jeune évidemment, et tous les convives se
turent. Hurel souriait sans discontinuer ; les pas
lourds du garçon résonnaient sur les dalles.
Mme Vaucorbeil, courtaude et l’air bougon (elle
était d’ailleurs vers la fin de sa grossesse), avait
gardé un mutisme absolu. Bouvard, ne sachant de
quoi l’entretenir, lui parla du théâtre de Caen.
« Ma femme ne va jamais au spectacle », reprit le
docteur.
M. Marescot, quand il habitait Paris, ne fréquentait que les Italiens.
« Moi, dit Bouvard, je me payais quelquefois
un parterre au Vaudeville pour entendre des
farces ! »
Foureau demanda à Mme Bordin si elle aimait les
farces.
« Ça dépend de quelle espèce », dit-elle.
Le maire la lutinait. Elle ripostait aux plaisanteries. Ensuite elle indiqua une recette pour les cornichons. Du reste, ses talents de ménagère étaient
connus, et elle avait une petite ferme admirablement soignée.
Foureau interpella Bouvard :
« Est-ce que vous êtes dans l’intention de vendre
la vôtre ?
– Mon Dieu, jusqu’à présent, je ne sais trop...
– Comment ! pas même la pièce des Écalles ? reprit le notaire ; ce serait à votre convenance, madame Bordin. »
La veuve répliqua en minaudant :
« Les prétentions de M. Bouvard seraient trop
fortes.
– On pourrait peut-être l’attendrir.
– Je n’essayerai pas !
– Bah ! si vous l’embrassiez ?
– Essayons tout de même », dit Bouvard.
Et il la baisa sur les deux joues, aux applaudissements de la société.
Presque aussitôt on déboucha le champagne, dont
les détonations amenèrent un redoublement de
joie. Pécuchet fit un signe, les rideaux s’ouvrirent et
le jardin apparut.
C’était, dans le crépuscule, quelque chose d’effrayant. Le rocher, comme une montagne, occupait le
gazon, le tombeau faisait un cube au milieu des épinards, le pont vénitien un accent circonflexe par-dessus les haricots, – et la cabane, au delà, une
grande tache noire, car ils avaient incendié son toit
de paille pour la rendre plus poétique. Les ifs, en
forme de cerfs ou de fauteuils, se suivaient jusqu’à
l’arbre foudroyé, qui s’étendait transversalement de
la charmille à la tonnelle, où des pommes d’amour
pendaient comme des stalactites. Un tournesol, çà et
là, étalait son disque jaune. La pagode chinoise,
peinte en rouge, semblait un phare sur le vigneau.
Les becs de paons, frappés par le soleil, se renvoyaient des feux, et derrière la claire voie, débarrassée de ses planches, la campagne toute plate terminait l’horizon.
Devant l’étonnement de leurs convives, Bouvard et Pécuchet ressentirent une véritable jouissance.
Mme Bordin surtout admira les paons ; mais le
tombeau ne fut pas compris, ni la cabane incendiée,
ni le mur en ruines. Puis chacun, à tour de rôle,
passa sur le pont. Pour emplir le bassin, Bouvard et
Pécuchet avaient charrié de l’eau pendant toute la
matinée. Elle avait fui entre les pierres du fond,
mal jointes, et de la vase les recouvrait.
Tout en se promenant, on se permit des critiques :
« A votre place j’aurais fait cela. – Les petits pois
sont en retard. – Ce coin, franchement, n’est pas
propre. – Avec une taille pareille, jamais vous
n’obtiendrez de fruits. »
Bouvard fut obligé de répondre qu’il se moquait
des fruits.
Comme on longeait la charmille, il dit d’un air
finaud :
« Ah ! voilà une personne que nous dérangeons ;
mille excuses ! »
La plaisanterie ne fut pas relevée. Tout le monde
connaissait la dame en plâtre,
Enfin, après plusieurs détours dans le labyrinthe,
on arriva devant la porte aux pipes. Des regards de
stupéfaction s’échangèrent. Bouvard observa le
visage de ses hôtes, – et impatient de connaître
leur opinion : – « Qu’en dites-vous ? »
Mme Bordin éclata de rire. Tous firent comme elle,
M. le curé poussait une sorte de gloussement, Hurel
toussait, le docteur en pleurait, sa femme fut prise
d’un spasme nerveux, – et Foureau, homme sans
gêne, cassa un Abd-el-Kader qu’il mit dans sa poche,
comme souvenir.
Quand on fut sorti de la charmille, Bouvard, pour
étonner son monde avec l’écho, cria de toutes ses
forces :
– « Serviteur ! Mesdames ! »
Rien ! pas d’écho. Cela tenait à des réparations faites à la grange, le pignon et la toiture étant démolis.
Le café fut servi sur le vigneau – et les Messieurs
allaient commencer une partie de boules, quand ils
virent en face, derrière la claire-voie, un homme qui
les regardait.
Il était maigre et hâlé, avec un pantalon rouge en
lambeaux, une veste bleue, sans chemise, la barbe
noire taillée en brosse ; et il articula d’une voix
rauque : – « Donnez-moi un verre de vin ! »
Le maire et l’abbé Jeufroy l’avaient tout de suite
reconnu. C’était un ancien menuisier de Chavignolles.
– « Allons, Gorju ! éloignez-vous », dit M. Foureau. « On ne demande pas l’aumône.
– Moi ! l’aumône », s’écria l’homme exaspéré.
« J’ai fait sept ans la guerre en Afrique. Je relève
de l’hôpital. Pas d’ouvrage ! Faut-il que j’assassine ?
nom d’un nom ! »
Sa colère d’elle-même tomba, et, les deux poings
sur les hanches, il considérait les bourgeois d’un air
mélancolique et gouailleur. La fatigue des bivouacs,
l’absinthe et les fièvres, toute une existence de misère et de crapule se révélait dans ses yeux troubles.
Ses lèvres pâles tremblaient en lui découvrant les
gencives. Le grand ciel empourpré l’enveloppait
d’une lueur sanglante, et son obstination à rester là
causait une sorte d’effroi.
Bouvard, pour en finir, alla chercher le fond d’une
bouteille. Le vagabond l’absorba gloutonnement,
puis disparut dans les avoines, en gesticulant.
Ensuite on blâma M. Bouvard. De telles complaisances favorisaient le désordre. Mais Bouvard, irrité
par l’insuccès de son jardin, prit la défense du
peuple, – tous parlèrent à la fois.
Foureau exaltait le gouvernement, Hurel ne voyait
dans le monde que la propriété foncière. L’abbé
Jeufroy se plaignit de ce qu’on ne protégeait pas
la religion. Pécuchet attaqua les impôts. Mme Bordin
criait par intervalle : – « Moi, d’abord, je déteste la
République », et le docteur se déclara pour le progrès. « Car enfin, monsieur, nous avons besoin de
réformes. – Possible ! » répondit Foureau, « mais
toutes ces idées-là nuisent aux affaires. – Je me
fiche des affaires ! » s’écria Pécuchet.
Vaucorbeil poursuivit. – « Au moins, donnez-nous l’adjonction des capacités. » Bouvard n’allait
pas jusque-là.
– « C’est votre opinion ? » reprit le docteur,
« Vous êtes toisé ! Bonsoir ! et je vous souhaite un
déluge pour naviguer dans votre bassin !
– Moi aussi, je m’en vais », dit un moment après
M. Foureau ; et désignant sa poche où était l’Abd-el-Kader : « Si j’ai besoin d’un autre, je reviendrai. »
Le curé, avant de partir, confia timidement à Pécuchet qu’il ne trouvait pas convenable ce simulacre
de tombeau au milieu de légumes. Hurel, en se retirant, salua très bas la compagnie. M. Marescot avait
disparu après le dessert.
Mme Bordin recommença le détail de ses cornichons, promit une seconde recette pour les prunes
à l’eau-de-vie, et fit encore trois tours dans la grande
allée ; mais, en passant près du tilleul, le bas de sa
robe s’accrocha, et ils l’entendirent qui murmurait :
– « Mon Dieu ! quelle bêtise que cet arbre ! »
Jusqu’à minuit, les deux amphitryons, sous la tonnelle, exhalèrent leur ressentiment.
Sans doute, on pouvait reprendre dans le dîner
deux ou trois petites choses par-ci par-là ; et cependant les convives s’étaient gorgés comme des ogres,
preuve qu’il n’était pas si mauvais. Mais pour le
jardin, tant de dénigrement provenait de la plus basse
jalousie ; et s’échauffant tous les deux :
– « Ah ! l’eau manque dans le bassin ! Patience,
on y verra jusqu’à un cygne et des poissons !
– A peine s’ils ont remarqué la pagode !
– Prétendre que les ruines ne sont pas propres
est une opinion d’imbécile !
– Et le tombeau une inconvenance ! Pourquoi
inconvenance ? Est-ce qu’on n’a pas le droit d’en
construire un dans son domaine ? Je veux même m’y
faire enterrer !
– Ne parle pas de ça ! » dit Pécuchet.
Puis ils passèrent en revue les convives.
– « Le médecin m’a l’air d’un joli poseur !
– As-tu observé le ricanement de Marescot devant le portrait ?
– Quel goujat que M. le maire ! Quand on dîne
dans une maison, que diable ! on respecte les curiosités.
– Mme Bordin ? » dit Bouvard.
– « Eh ! c’est une intrigante ! Laisse-moi tranquille. »
Dégoûtés du monde, ils résolurent de ne plus
voir personne, de vivre exclusivement chez eux,
pour eux seuls.
Et ils passaient des jours dans la cave à enlever
le tartre des bouteilles, revernirent tous les meubles,
encaustiquèrent les chambres ; chaque soir, en regardant le bois brûler, ils dissertaient sur le meilleur
système de chauffage.
Ils tâchèrent par économie de fumer des jambons,
de couler eux-mêmes la lessive. Germaine, qu’ils
incommodaient, haussait les épaules. A l’époque
des confitures, elle se fâcha, et ils s’établirent dans le
fournil.
C’était une ancienne buanderie, où il y avait, sous
les fagots, une grande cuve maçonnée excellente
pour leurs projets, l’ambition leur étant venue de
fabriquer des conserves.
Quatorze bocaux furent emplis de tomates et de
petits pois ; ils en lutèrent les bouchons avec de la
chaux vive et du fromage, appliquèrent sur les bords
des bandelettes de toile, puis les plongèrent dans
l’eau bouillante. Elle s’évaporait ; ils en versèrent de
la froide ; la différence de température fit éclater les
bocaux. Trois seulement furent sauvés.
Ensuite ils se procurèrent de vieilles boîtes à
sardines, y mirent des côtelettes de veau et les enfoncèrent dans le bain-marie. Elles sortirent rondes
comme des ballons ; le refroidissement les aplatirait.
Pour continuer l’expérience, ils enfermèrent dans
d’autres boîtes des œufs, de la chicorée, du homard,
une matelotte, un potage ! – et ils s’applaudissaient,
comme M. Appert, « d’avoir fixé les saisons » : de
pareilles découvertes, selon Pécuchet, l’emportaient
sur les exploits des conquérants.
Ils perfectionnèrent les achars de Mme Bordin, en
épiçant le vinaigre avec du poivre ; et leurs prunes
à l’eau-de-vie étaient bien supérieures ! Ils obtinrent par la macération des ratafias de framboise et
d’absinthe. Avec du miel et de l’angélique dans un
tonneau de Bagnols, ils voulurent faire du vin de
Malaga ; et ils entreprirent également la confection
d’un champagne ! Les bouteilles de châblis, coupées
de moût, éclatèrent d’elles-mêmes. Alors il ne doutèrent plus de la réussite.
Leurs études se développant, ils en vinrent à
soupçonner des fraudes dans toute les denrées alimentaires.
Il chicanaient le boulanger sur la couleur de son
pain. Ils se firent un ennemi de l’épicier, en lui
soutenant qu’il adultérait ses chocolats. Ils se transportèrent à Falaise, pour demander du jujube, –
et sous les yeux même du pharmacien, soumirent
sa pâte à l’épreuve de l’eau. Elle prit l’apparence
d’une couenne de lard, ce qui dénotait de la gélatine.
Après ce triomphe, leur orgueil s’exalta. Ils achetèrent le matériel d’un distillateur en faillite –
et bientôt arrivèrent dans la maison, des tamis,
des barils, des entonnoirs, des écumoires, des
chausses et des balances, sans compter une sébile à
boulet et un alambic tête-de-maure, lequel exigea
un fourneau réflecteur, avec une hotte de cheminée.
Ils apprirent comment on clarifie le sucre, et les
différentes sortes de cuites, le grand et le petit
perlé, le soufflé, le boulé, Je morve et le caramel.
Mais il leur tardait d’employer l’alambic ; et ils abordèrent les liqueurs fines, en commençant par l’anisette. Le liquide presque toujours entraînait avec
lui les substances, ou bien elles se collaient dans le
fond ; d’autres fois, ils s’étaient trompés sur le dosage. Autour d’eux les grandes bassines de cuivre
reluisaient, les matras avançaient leur bec pointu,
les poêlons pendaient au mur. Souvent l’un triait
des herbes sur la table, tandis que l’autre faisait
osciller le boulet de canon dans la sébile suspendue,
ils mouvaient les cuillères, ils dégustaient les mélanges.
Bouvard, toujours en sueur, n’avait pour vêtement que sa chemise et son pantalon tiré jusqu’au
creux de l’estomac par ses courtes bretelles ; mais,
étourdi comme un oiseau, il oubliait le diaphragme
de la cucurbite, ou exagérait le feu.
Pécuchet marmottait des calculs, immobile dans
sa longue blouse, une espèce de sarreau d’enfant
avec des manches ; et ils se considéraient comme
des gens très sérieux, occupés de choses utiles.
Enfin ils rêvèrent une crème qui devait enfoncer
toutes les autres. Ils y mettraient de la coriandre
comme dans le kummel, du kirsch comme dans
le marasquin, de l’hysope comme dans la chartreuse,
de l’ambrette comme dans le vespetro, du calamus
aromaticus comme dans le krambambuly ; et elle
serait colorée en rouge avec du bois de santal. Mais
sous quel nom l’offrir au commerce ? car il fallait
un nom facile à retenir, et pourtant bizarre. Ayant
longtemps cherché, ils décidèrent qu’elle se nommerait la « Bouvarine ».
Vers la fin de l’automne, des taches parurent
dans les trois bocaux de conserves. Les tomates et
les petits pois étaient pourris. Cela devait dépendre
du bouchage ? Alors le problème du bouchage les
tourmenta. Pour essayer les méthodes nouvelles,
ils manquaient d’argent. Leur ferme les rongeait.
Plusieurs fois, des tenanciers s’étaient offerts,
Bouvard n’en avait pas voulu. Mais son premier
garçon cultivait d’après ses ordres, avec une épargne
dangereuse, si bien que les récoltes diminuaient,
tout périclitait, et ils causaient de leurs embarras,
quand maître Gouy entra dans le laboratoire, escorté de sa femme qui se tenait en arrière, timidement.
Grâce à toutes les façons qu’elles avaient reçues,
les terres s’étaient améliorées, – et il venait pour
reprendre la ferme. Il la déprécia. Malgré tous leurs
travaux, les bénéfices étaient chanceux ; bref, s’il
la désirait, c’était par amour du pays et regret d’aussi
bons maîtres. On le congédia d’une manière froide.
Il revint le soir même.
Pécuchet avait sermonné Bouvard ; ils allaient
fléchir. Gouy demanda une diminution de fermage ;
et comme les autres se récriaient, il se mit à beugler plutôt qu’à parler, attestant le bon Dieu, énumérant ses peines, vantant ses mérites. Quand on
le sommait de dire son prix, il baissait la tête au
lieu de répondre. Alors, sa femme, assise près de la
porte avec un grand panier sur les genoux, recommençait les mêmes protestations, en piaillant d’une
voix aigre comme une poule blessée.
Enfin le bail fut arrêté aux conditions de trois
mille francs par an, un tiers de moins qu’autrefois.
Séance tenante, maître Gouy proposa d’acheter
le matériel, et les dialogues recommencèrent.
L’estimation des objets dura quinze jours. Bouvard s’en mourait de fatigue. Il lâcha tout pour une
somme tellement dérisoire, que Gouy, d’abord
écarquilla les yeux, et s’écriant : « Convenu », lui
frappa dans la main.
Après quoi, les propriétaires, suivant l’usage,
offrirent de casser une croûte à la maison, et Pécuchet ouvrit une bouteille de son malaga, moins par
générosité que dans l’espoir d’en obtenir des éloges.
Mais le laboureur dit en rechignant :
– « C’est comme du sirop de réglisse. »
Et sa femme, « pour se faire passer le goût »,
réclama un verre d’eau-de-vie.
Une chose plus grave les occupait ! Tous les éléments de la « Bouvarine » étaient enfin rassemblés.
Ils les entassèrent dans la cucurbite, avec de l’alcool, allumèrent le feu et attendirent. Cependant
Pécuchet, tourmenté par la mésaventure du malaga,
prit dans l’armoire les boîtes de fer-blanc, fit sauter
le couvercle de la première, puis de la seconde, de
la troisième. Il les rejetait avec fureur et appela
Bouvard.
Bouvard ferma le robinet du serpentin pour se
précipiter vers les conserves. La désillusion fut complète. Les tranches de veau ressemblaient à des
semelles bouillies. Un liquide fangeux remplaçait
le homard. On ne reconnaissait plus la matelotte.
Des champignons avaient poussé sur le potage, –
et une intolérable odeur empestait le laboratoire.
Tout à coup, avec un bruit d’obus, l’alambic
éclata en vingt morceaux qui bondirent jusqu’au
plafond, crevant les marmites, aplatissant les écumoires, fracassant les verres ; le charbon s’éparpilla, le fourneau fut démoli, – et, le lendemain,
Germaine retrouva une spatule dans la cour.
La force de la vapeur avait rompu l’instrument,
d’autant que la cucurbite se trouvait boulonnée au
chapiteau.
Pécuchet, tout de suite, s’était accroupi derrière
la cuve, et Bouvard, comme écroulé sur un tabouret. Pendant dix minutes ils demeurèrent dans cette
posture, n’osant se permettre un seul mouvement,
pâles de terreur, au milieu des tessons. Quand ils
purent recouvrer la parole, ils se demandèrent
quelle était la cause de tant d’infortunes, de la
dernière surtout ? et il n’y comprenaient rien, sinon qu’ils avaient manqué périr. Pécuchet termina
par ces mots :
– « C’est que, peut-être, nous ne savons pas la
chimie ! «
 
III
 
Pour savoir la chimie, ils se procurèrent le cours
de Regnault et apprirent d’abord « que les corps
simples sont peut-être composés ».
On les distingue en métalloïdes et en métaux, –
différence qui n’a « rien d’absolu », dit l’auteur. De
même pour les acides et les bases, « un corps pouvant se comporter à la manière des acides ou des
bases, suivant les circonstances ».
La notation leur parut baroque. – Les proportions multiples troublèrent Pécuchet.
– « Puisqu’une molécule de A, je suppose, se
combine avec plusieurs parties de B, il me semble
que cette molécule doit se diviser en autant de parties ; mais si elle se divise, elle cesse d’être l’unité,
la molécule primordiale. Enfin, je ne comprends
pas.
– Moi non plus ! » disait Bouvard.
Et ils recoururent à un ouvrage moins difficile,
celui de Girardin, où ils acquirent la certitude que
dix litres d’air pèsent cent grammes, qu’il n’entre
pas de plomb dans les crayons, que le diamant n’est
que du carbone.
Ce qui les ébahit par dessus tout, c’est que la
terre, comme élément, n’existe pas.
Ils saisirent la manœuvre du chalumeau, l’or,
l’argent, la lessive du linge, l’étamage des casseroles ; puis, sans le moindre scrupule, Bouvard et
Pécuchet se lancèrent dans la chimie organique.
Quelle merveille que de retrouver chez les êtres
vivants les mêmes substances qui composent les
minéraux. Néanmoins ils éprouvaient une sorte
d’humiliation à l’idée que leur individu contenait
du phosphore comme les allumettes, de l’albumine
comme les blancs d’œufs, du gaz hydrogène comme
les réverbères.
Après les couleurs et les corps gras, ce fut le tour
de la fermentation.
Elle les conduisit aux acides, – et la loi des
équivalents les embarrassa encore une fois. Ils
tâchèrent de l’élucider avec la théorie des atomes ;
ce qui acheva de les perdre.
Pour entendre tout cela, selon Bouvard, il aurait
fallu des instruments.
La dépense était considérable, et ils en avaient
trop fait.
Mais le docteur Vaucorbeil pouvait, sans doute,
les éclairer.
Ils se présentèrent au moment de ses consultations.
– « Messieurs, je vous écoute ! quel est votre
mal ? »
Pécuchet répliqua qu’ils n’étaient pas malades, et
ayant exposé le but de leur visite :
– « Nous désirons connaître premièrement l’atomicité supérieure. »
Le médecin rougit beaucoup, puis les blâma de
vouloir apprendre la chimie.
– « Je ne nie pas son importance, soyez-en
sûrs ! mais actuellement, on la fourre partout ! Elle
exerce sur la médecine une action déplorable. »
Et l’autorité de sa parole se renforçait au spectacle des choses environnantes
Du diachylum et des bandes traînaient sur la
cheminée. La boîte chirurgicale posait au milieu du
bureau, des sondes emplissaient une cuvette dans
un coin, – et il y avait contre le mur la représentation d’un écorché.
Pécuchet en fit compliment au docteur.
– « Ce doit être une belle étude que l’anatomie ? »
M. Vaucorbeil s’étendit sur le charme qu’il éprouvait autrefois dans les dissections ; – et Bouvard
demanda quels sont les rapports entre l’intérieur de
la femme et celui de l’homme.
Afin de le satisfaire, le médecin tira de sa bibliothèque un recueil de planches anatomiques.
– « Emportez-les ! Vous les regarderez chez vous
plus à votre aise ! »
Le squelette les étonna par la proéminence de sa
mâchoire, les trous de ses yeux, la longueur effrayante de ses mains. – Un ouvrage explicatif leur
manquait ; ils retournèrent chez M. Vaucorbeil, et,
grâce au manuel d’Alexandre Lauth, ils apprirent
les divisions de la charpente, en s’ébahissant de
l’épine dorsale, seize fois plus forte, dit-on, que si le
Créateur l’eût fait droite. – Pourquoi seize fois, précisément ?
Les métacarpiens désolèrent Bouvard ; – et Pécuchet, acharné sur le crâne, perdit courage devant
le sphénoïde, bien qu’il ressemble à une « selle
turque ou turquesque ».
Quant aux articulations, trop de ligaments les
cachaient, – et ils attaquèrent les muscles.
Mais les insertions n’étaient pas commodes à découvrir, – et, parvenus aux gouttières vertébrales,
ils y renoncèrent complètement.
Pécuchet dit alors :
« Si nous reprenions la chimie, ne serait-ce que
pour utiliser le laboratoire ? »
Bouvard protesta, et il crut se rappeler que l’on
fabriquait à l’usage des pays chauds des cadavres
postiches.
Barberou, auquel il écrivit, lui donna là-dessus
des renseignements. Pour dix francs par mois, on
pouvait avoir un des bonshommes de M. Auzoux, et
la semaine suivante, le messager de Falaise déposa
devant leur grille une caisse oblongue.
Ils la transportèrent dans le fournil, pleins d’émotion. Quand les planches furent déclouées, la paille
tomba, les papiers de soie glissèrent, le mannequin
apparut.
Il était couleur de brique, sans chevelure, sans
peau, avec d’innombrables filets bleus, rouges et
blancs le bariolant. Cela ne ressemblait point à un
cadavre, mais à une espèce de joujou, fort vilain,
très propre, et qui sentait le vernis.
Puis ils enlevèrent le thorax, et ils aperçurent les
deux poumons, pareils à deux éponges ; le cœur
tel qu’un gros œuf, un peu de côté par derrière, le
diaphragme, les reins, tout le paquet des entrailles.
« A la besogne ! » dit Pécuchet.
La journée et le soir y passèrent.
Ils avaient mis des blouses, comme font les carabins dans les amphithéâtres, et, à la lueur de trois
chandelles, ils travaillaient leurs morceaux de carton,
quand un coup de poing heurta la porte. « Ouvrez ! »
C’était M. Foureau, suivi du garde champêtre.
Les maîtres de Germaine s’étaient plu à lui montrer le bonhomme. Elle avait couru de suite chez
l’épicier pour conter la chose, et tout le village
croyait maintenant qu’ils recélaient dans leur maison un véritable mort. Foureau, cédant à la rumeur
publique, venait s’assurer du fait ; des curieux se
tenaient dans la cour.
Le mannequin, quand il entra, reposait sur le
flanc, et les muscles de la face étant décrochés, l’œil
faisant une saillie monstrueuse, avait quelque chose
d’effrayant.
« Qui vous amène ? » dit Pécuchet.
Foureau balbutia :
« Rien, rien du tout. »
Et, prenant une des pièces sur la table :
« Qu’est-ce que c’est ? »
– Le buccinateur », répondit Bouvard.
Foureau se tut, mais souriait d’une façon narquoise, jaloux de ce qu’ils avaient un divertissement
au-dessus de sa compétence.
Les deux anatomistes feignaient de poursuivre
leurs investigations. Les gens, qui s’ennuyaient sur
le seuil, avaient pénétré dans le fournil, et comme
on se poussait un peu, la table trembla.
« Ah ! c’est trop fort ! » s’écria Pécuchet ; « dé-Barrassez-nous du public ! »
Le garde champêtre fit partir les curieux.
« Très bien ! » dit Bouvard, nous n’avons besoin
de personne. »
Foureau comprit l’allusion, et lui demanda s’ils
avaient le droit, n’étant pas médecins, de tenir un
objet pareil ? Il allait, du reste, en écrire au préfet.
– Quel pays ! on n’était pas plus inepte, sauvage
et rétrograde. La comparaison qu’ils firent d’eux-mêmes avec les autres les consola ; ils ambitionnaient de souffrir pour la science.
Le docteur aussi vint les voir. Il dénigra le mannequin comme trop éloigné de la nature, mais profita de la circonstance pour faire une leçon.
Bouvard et Pécuchet furent charmés, et, sur leur
désir, M. Vaucorbeil leur prêta plusieurs volumes
de sa bibliothèque, affirmant toutefois qu’ils n’iraient pas jusqu’au bout.
Ils prirent en note, dans le Dictionnaire de
Sciences médicales, les exemples d’accouchement,
de longévité, d’obésité et de constipation extraordinaires. Que n’avaient-ils connu le fameux Canadien
de Beaumont, les polyphages Tarare et Bijou, la
femme hydropique du département de l’Eure, le
Piémontais qui allait à la garde-robe tous les vingt
jours, Simon de Mirepoix, mort ossifié, et cet ancien maire d’Angoulême, dont le nez pesait trois
livres !
Le cerveau leur inspira des réflexions philosophiques. Ils distinguaient fort bien dans l’intérieur
le septum lucidum, composé de deux lamelles, et la
glande pinéale, qui ressemble à un petit pois rouge ;
mais il y avait des pédoncules et des ventricules,
des arcs, des piliers, des étages, des ganglions et des
fibres de toutes sortes, et le foramen de Pacchioni,
et le corps de Paccini, bref un amas inextricable, de
quoi user leur existence.
Quelquefois, dans un vertige, ils démontaient
complètement le cadavre, puis se trouvaient embarrassés pour remettre en place les morceaux.
Cette besogne était rude, après le déjeuner surtout, et ils ne tardaient pas à s’endormir, Bouvard,
le menton baissé, l’abdomen en avant, Pécuchet,
la tête dans les mains, avec ses deux coudes sur la
table.
Souvent, à ce moment-là, M. Vaucorbeil, qui terminait ses premières visites, entr’ouvrait la porte.
« Eh bien, les confrères, comment va l’anatomie ?
– Parfaitement », répondaient-ils.
Alors il posait des questions pour le plaisir de
les confondre.
Quand ils étaient las d’un organe, ils passaient à
un autre, abordant ainsi et délaissant tour à tour le
cœur, l’estomac, l’oreille, les intestins, car le bonhomme en carton les assommait, malgré leurs
efforts pour s’y intéresser. Enfin le docteur les surprit comme ils le reclouaient dans sa boîte.
« Bravo ! je m’y attendais. »
On ne pouvait à leur âge entreprendre ces études,
– et le sourire accompagnant ces paroles les blessa
profondément.
De quel droit les juger incapables ? Est-ce que la
science appartenait à ce monsieur, comme s’il était
lui-même un personnage bien supérieur ?
Donc, acceptant son défi, ils allèrent jusqu’à
Bayeux pour y acheter des livres.
Ce qui leur manquait, c’était la physiologie, et un
bouquiniste leur procura les traités de Richerand et
d’Adelon, célèbres à l’époque.
Tous les lieux communs sur les âges, les sexes et
les tempéraments leur semblèrent de la plus haute
importance ; ils furent bien aises de savoir qu’il y a
dans le tartre des dents trois espèces d’animalcules,
que le siège du goût est sur la langue, et la sensation de la faim dans l’estomac.
Pour en saisir mieux les fonctions, ils regrettaient de n’avoir pas la faculté de ruminer, comme
l’avaient eue Montègre, M. Gosse, et le frère de Bérard,
et ils mâchaient avec lenteur, trituraient, insalivaient, accompagnant de la pensée le bol alimentaire dans leurs entrailles, le suivaient même jusqu’à ses dernières conséquences, pleins d’un scrupule méthodique, d’une attention presque religieuse.
Afin de produire artificiellement des digestions,
ils tassèrent de la viande dans une fiole où était le
suc gastrique d’un canard, et ils la portèrent sous
leurs aisselles durant quinze jours, sans autre résultat que d’infecter leurs personnes.
On les vit courir le long de la grande route,
revêtus d’habits mouillés et à l’ardeur du soleil.
C’était pour vérifier si la soif s’apaise par l’application de l’eau sur l’épiderme. Ils rentrèrent haletants et tous les deux avec un rhume.
L’audition, la phonation, la vision furent expédiées lentement ; mais Bouvard s’étala sur la génération.
Les réserves de Pécuchet, en cette matière,
l’avaient toujours surpris. Son ignorance lui parut
si complète, qu’il le pressa de s’expliquer, et Pécuchet, en rougissant, finit par faire un aveu.
Des farceurs, autrefois, l’avaient entraîné dans
une mauvaise maison, d’où il s’était enfui, se gardant pour la femme qu’il aimerait plus tard. Une
circonstance heureuse n’était jamais venue, si bien
que, par fausse honte, gêne pécuniaire, crainte des
maladies, entêtement, habitude, à cinquante-deux
ans, et malgré le séjour de la capitale, il possédait
encore sa virginité.
Bouvard eut peine à le croire, puis il rit énormément, mais s’arrêta en apercevant des larmes
dans les yeux de Pécuchet ; car les passions ne lui
avaient pas manqué, s’étant tour à tour épris d’une
danseuse de corde, de la belle-sœur d’un architecte, d’une demoiselle de comptoir, enfin d’une
petite blanchisseuse, et le mariage allait même se
conclure, quand il avait découvert qu’elle était enceinte d’un autre.
Bouvard lui dit :
« Il y a moyen toujours de réparer le temps
perdu. Pas de tristesse, voyons. Je me charge... si
tu veux. »
Pécuchet répliqua, en soupirant, qu’il ne fallait
plus y penser ; et ils continuèrent leur physiologie.
Est-il vrai que la surface de notre corps dégage
perpétuellement une vapeur subtile ? La preuve,
c’est que le poids d’un homme décroît à chaque
minute. Si chaque jour s’opère l’addition de ce qui
manque et la soustraction de ce qui excède, la santé
se maintiendra en parfait équilibre. Sanctorius, l’inventeur de cette loi, employa un demi-siècle à peser quotidiennement sa nourriture avec toutes ses
excrétions, et se pesait lui-même, ne prenant de relâche que pour écrire ses calculs.
Ils essayèrent d’imiter Sanctorius. Mais comme
leur balance ne pouvait les supporter tous les deux,
ce fut Pécuchet qui commença.
Il retira ses habits, afin de ne pas gêner la perspiration, – et il se tenait sur le plateau, – complètement nu, laissant voir, malgré la pudeur, son
torse très long, pareil à un cylindre, avec des jambes courtes, les pieds plats et la peau brune. A ses
côtés, sur une chaise, son ami lui faisait la lecture.
Des savants prétendent que la chaleur animale se
développe par les contractions musculaires, et qu’il
est possible en agitant le thorax et les membres pelviens de hausser la température d’un bain tiède.
Bouvard alla chercher leur baignoire, – et quand
tout fut prêt, – il s’y plongea, muni d’un thermomètre.
Les ruines de la distillerie, balayées vers le fond
de l’appartement dessinaient dans l’ombre un vague
monticule. On entendait par intervalles le grignottement des souris ; une vieille odeur de plantes aromatiques s’exhalait, – et se trouvant là fort bien,
ils causaient avec sérénité.
Cependant Bouvard sentait un peu de fraîcheur.
– « Agite tes membres ! » dit Pécuchet.
Il les agita, sans rien changer au thermomètre,
– « c’est froid décidément.
– Je n’ai pas chaud, non plus », reprit Pécuchet,
saisi lui-même par un frisson. « Mais agite tes
membres pelviens ! agite-les ! ».
Bouvard ouvrait les cuisses, se tordait les flancs,
balançait son ventre, soufflait comme un cachalot,
– puis regardait le thermomètre, qui baissait toujours : – « Je n’y comprends rien ! Je me remue
pourtant !
– Pas assez ! »
Et il reprenait sa gymnastique.
Elle avait duré trois heures, quand une fois encore il empoigna le tube.
– « Comment ! douze degrés ! Ah ! bonsoir ! je
me retire ! »
Un chien entra, moitié dogue, moitié braque, le
poil jaune, galeux, la langue pendante.
Que faire ? pas de sonnettes ! et leur domestique
était sourde. Ils grelottaient, mais n’osaient bouger,
dans la peur d’être mordus,
Pécuchet crut habile de lancer des menaces, en
roulant des yeux.
Alors le chien aboya ; – et il sautait autour de la
balance, où Pécuchet, se cramponnant aux cordes et
pliant les genoux, tâchait de s’élever le plus haut possible.
– « Tu t’y prends mal », dit Bouvard ; et il se mit
à faire des risettes au chien en proférant des douceurs.
Le chien, sans doute, les comprit. Il s’efforçait de
le caresser, lui collait ses pattes sur les épaules, les
éraflait avec ses ongles.
– « Allons ! maintenant ! voilà qu’il a emporté ma
culotte ! »
Il se coucha dessus et demeura tranquille.
Enfin, avec les plus grandes précautions, ils se
hasardèrent, l’un à descendre du plateau, l’autre à
sortir de la baignoire ; – et quand Pécuchet fut rhabillé, cette exclamation lui échappa :
– « Toi, mon bonhomme, tu serviras à nos expériences. »
Quelles expériences ?
On pouvait lui injecter du phosphore, puis l’enfermer dans une cave pour voir s’il rendrait du feu par
les naseaux. Mais comment injecter ? et du reste,
on ne leur vendrait pas du phosphore.
Ils songèrent à l’enfermer sous une cloche pneumatique, à lui faire respirer des gaz, à lui donner
pour breuvage des poisons. Tout cela peut-être ne
serait pas drôle ! Enfin, ils choisirent l’aimantation
de l’acier par le contact de la moelle épinière.
Bouvard, refoulant son émotion, tendait sur une
assiette des aiguilles à Pécuchet, qui les plantait
contre les vertèbres. Elles se cassaient, glissaient,
tombaient par terre ; il en prenait d’autres, et les enfonçait vivement, au hasard. Le chien rompit ses attaches, passa comme un boulet de canon par les carreaux, traversa la cour, le vestibule et se présenta
dans la cuisine.
Germaine poussa des cris en le voyant tout ensanglanté, avec des ficelles autour des pattes.
Ses maîtres, qui le poursuivaient, entrèrent au
même moment. Il fit un bond et disparut.
La vieille servante les apostropha.
– « C’est encore une de vos bêtises, j’en suis
sûre ! – Et ma cuisine, elle est propre ! – Ça le
rendra peut-être enragé ! On en fourre en prison qui
ne vous valent pas ! »
Ils regagnèrent le laboratoire, pour éprouver les
aiguilles.
Pas une n’attira la moindre limaille.
Puis, l’hypothèse de Germaine les inquiéta. Il pouvait avoir la rage, revenir à l’improviste, se précipiter sur eux.
Le lendemain, ils allèrent partout aux informations, – et pendant plusieurs années, ils se détournaient dans la campagne, sitôt qu’apparaissait un
chien ressemblant à celui-là.
Les autres expériences échouèrent. Contrairement
aux auteurs, les pigeons qu’ils saignèrent, l’estomac plein ou vide, moururent dans le même espace
de temps. Des petits chats enfoncés sous l’eau périrent au bout de cinq minutes ; – et une oie, qu’ils
avaient bourrée de garance, offrit des périostes d’une
entière blancheur.
La nutrition les tourmentait.
Comment se fait-il que le même suc produise des
os, du sang, de la lymphe et des matières excrémentielles ? Mais on ne peut suivre les métamorphoses
d’un aliment. L’homme qui n’use que d’un seul
est chimiquement pareil à celui qui en absorbe plusieurs. Vauquelin, ayant calculé toute la chaux contenue dans l’avoine d’une poule, en retrouva davantage dans les coquilles de ses œufs. Donc, il se fait
une création de substance. De quelle manière ? on
n’en sait rien.
On ne sait même pas quelle est la force du cœur.
Borelli, admet celle qu’il faut pour soulever un poids
de cent quatre-vingt mille livres, et Kiell l’évalue à
huit onces environ, d’où ils conclurent que la physiologie est (suivant un vieux mot) le roman de la médecine. N’ayant pu la comprendre, ils n’y croyaient
pas.
Un mois se passa dans le désœuvrement. Puis ils
songèrent à leur jardin.
L’arbre mort, étalé dans le milieu, était gênant ;
ils l’équarrirent. Cet exercice les fatigua. Bouvard
avait, très souvent, besoin de faire arranger ses outils
chez le forgeron.
Un jour qu’il s’y rendait, il fut accosté par un
homme portant sur le dos un sac de toile, et qui lui
proposa des almanachs, des livres pieux, des médailles bénites, enfin le Manuel de la santé, par
François Raspail.
Cette brochure lui plut tellement, qu’il écrivit à
Barberou de lui envoyer le grand ouvrage. Barberou
l’expédia, et indiquait, dans sa lettre, une pharmacie pour les médicaments.
La clarté de la doctrine les séduisit. Toutes les affections proviennent des vers. Ils gâtent les dents,
creusent les poumons, dilatent le foie, ravagent les
intestins, et y causent des bruits. Ce qu’il y a de
mieux pour s’en délivrer, c’est le camphre. Bouvard
et Pécuchet l’adoptèrent. Ils en prisaient, ils en
croquaient et distribuaient des cigarettes, des flacons d’eau sédative et des pilules d’aloès. Ils entreprirent même la cure d’un bossu.
C’était un enfant qu’ils avaient rencontré un jour
de foire. Sa mère, une mendiante, l’amenait chez
eux tous les matins. Ils frictionnaient sa bosse avec
de la graisse camphrée, y mettaient pendant vingt
minutes un cataplasme de moutarde, puis la recouvraient de diachylum, et pour être sûrs qu’il revendrait, lui donnaient à déjeuner.
Ayant l’esprit tendu vers les helminthes, Pécuchet
observa sur la joue de Mme Bordin une tache bizarre.
Le docteur, depuis longtemps, la traitait par les
amers ; ronde au début comme une pièce de vingt
sols, cette tache avait grandi, et formait un cercle
rose. Ils voulurent l’en guérir. Elle accepta, mais
exigeait que ce fût Bouvard qui lui fit les onctions.
Elle se posait devant la fenêtre, dégrafait le haut de
son corsage et restait la joue tendue, en le regardant avec un œil qui aurait été dangereux sans la
présence de Pécuchet. Dans les doses permises et
malgré l’effroi du mercure ils administrèrent du calomel. Un mois plus tard, Mme Bordin était sauvée.
Elle leur fit de la propagande, – et le percepteur
des contributions, le secrétaire de la mairie, le maire
lui-même, tout le monde dans Chavignolles suçait
des tuyaux de plume.
Cependant le bossu ne se redressait pas. Le percepteur lâcha la cigarette, elle redoublait ses étouffements. Foureau se plaignit des pilules d’aloès
qui lui occasionnaient des hémorroïdes, Bouvard
eut des maux d’estomac et Pécuchet d’atroces migraines. Ils perdirent confiance dans Baspail, mais
eurent soin de n’en rien dire, craignant de diminuer leur considération.
Et ils montrèrent beaucoup de zèle pour la vaccine, apprirent à saigner sur des feuilles de chou,
firent même l’acquisition d’une paire de lancettes.
Ils accompagnaient le médecin chez les pauvres,
puis consultaient leurs livres.
Les symptômes notés par les auteurs n’étaient
pas ceux qu’ils venaient de voir. Quant aux noms
des maladies, du latin, du grec, du français, une bigarrure de toutes les langues.
On les compte par milliers, et la classification
linnéenne est bien commode, avec ses genres et ses
espèces ; mais comment établir les espèces ? Alors
ils s’égarèrent dans la philosophie de la médecine.
Ils rêvaient sur l’archée de Van Helmont, le vitalisme, le Brownisme, l’organicisme ; demandaient
au docteur d’où vient le germe de la scrofule, vers
quel endroit se porte le miasme contagieux, et le
moyen, dans tous les cas morbides, de distinguer la
cause de ses effets.
– « La cause et l’effet s’embrouillent, » répondait Vaucorbeil.
Son manque de logique les dégoûta, – et ils visitèrent les malades tout seuls, pénétrant dans les
maisons, sous prétexte de philanthropie.
Au fond des chambres, sur de sales matelas, reposaient des gens dont la figure pendait d’un côté,
d’autres l’avaient bouffie et d’un rouge écarlate, ou
couleur de citron, ou bien violette, avec les narines
pincées, la bouche tremblante, et des râles, des
hoquets, des sueurs, des exhalaisons de cuir et de
vieux fromage.
Ils lisaient les ordonnances de leurs médecins, et
étaient fort surpris que les calmants soient parfois
des excitants, les vomitifs des purgatifs, qu’un
même remède convienne à des affections diverses,
et qu’une maladie s’en aille sous des traitements opposés.
Néanmoins ils donnaient des conseils, remontaient le moral, avaient l’audace d’ausculter.
Leur imagination travaillait. Ils écrivirent au Roi,
pour qu’on établît dans le Calvados un institut de
gardes-malades, dont ils seraient les professeurs.
Ils se transportèrent chez le pharmacien de
Bayeux (celui de Falaise leur en voulait toujours à
cause de son jujube), et ils l’engagèrent à fabriquer comme les Anciens des pila purgatoria, c’est-à-dire des boulettes de médicaments, qui, à force
d’être maniées, s’absorbent dans l’individu.
D’après ce raisonnement qu’en diminuant la chaleur on entrave les phlegmasies, ils suspendirent
dans son fauteuil, aux poutrelles du plafond, une
femme affectée de méningite, et ils la balançaient à
tour de bras, quand le mari survenant les flanqua
dehors.
Enfin, au grand scandale de M. le curé, ils
avaient pris la mode nouvelle d’introduire des thermomètres dans les derrières.
Une fièvre typhoïde se répandit aux environs :
Bouvard déclara qu’il ne s’en mêlerait pas. Mais la
femme de Gouy, leur fermier, vint gémir chez eux.
Son homme était malade depuis quinze jours, et
M. Vaucorbeil le négligeait.
Pécuchet se dévoua.
Taches lenticulaires sur la poitrine, douleurs aux
articulations, ventre ballonné, langue rouge, c’étaient tous les signes de la dothiénentérie. Se rappelant le mot de Raspail qu’en ôtant la diète on supprime
la fièvre, il ordonna des bouillons, un peu de viande.
Tout à coup le docteur parut.
Son malade était en train de manger, deux oreillers derrière le dos, entre la fermière et Pécuchet
qui le renforçaient.
Il s’approcha du lit, et jeta l’assiette par la fenêtre, en s’écriant :
« C’est un véritable meurtre !
– Pourquoi ?
– Vous perforez l’intestin, puisque la fièvre typhoïde est une altération de sa membrane folliculaire.
– Pas toujours ! »
Et une dispute s’engagea sur la nature de fièvres.
Pécuchet croyait à leur essence. Vaucorbeil les faisait dépendre des organes : « Aussi j’éloigne tout
ce qui peut surexciter !
– Mais la diète affaiblit le principe vital !
– Qu’est-ce que vous me chantez avec votre
principe vital ? Comment est-il ? qui l’a vu ? »
Pécuchet s’embrouilla.
« D’ailleurs, » disait le médecin, « Gouy ne veut
pas de nourriture. »
Le malade fit un geste d’assentiment sous son
bonnet de coton.
« N’importe ! il en a besoin !
– Jamais ! son pouls donne quatre-vingt-dix-huit
pulsations.
– Qu’importent les pulsations » Et Pécuchet
nomma ses autorités.
« Laissons les systèmes ! » dit le docteur.
Pécuchet croisa les bras.
« Vous êtes un empirique, alors ?
– Nullement ! mais en observant.....
– Et si on observe mal ? »
Vaucorbeil prit cette parole pour une allusion à
l’herpès de Mme Bordin, histoire clabaudée par la
veuve, et dont le souvenir l’agaçait.
« D’abord, il faut avoir fait de la pratique.
– Ceux qui ont révolutionné la science n’en faisaient pas ! Van Helmont, Boerhave, Broussais lui-même. »
Vaucorbeil, sans répondre, se pencha vers Gouy,
et haussant la voix :
« Lequel de nous deux choisissez-vous pour médecin ? »
Le malade, somnolent, aperçut des visages en
colère, et se mit à pleurer.
Sa femme non plus ne savait que répondre ; car
l’un était habile ; mais l’autre avait peut-être un
secret ?
« Très bien ! » dit Vaucorbeil, « puisque vous balancez entre un homme nanti d’un diplôme. » –
Pécuchet ricana. – « Pourquoi riez-vous ?
– C’est qu’un diplôme n’est pas toujours un argument ! »
Le docteur était attaqué dans son gagne-pain,
dans sa prérogative, dans son importance sociale.
Sa colère éclata :
« Nous le verrons quand vous irez devant les tribunaux pour exercice illégal de la médecine ! » Puis,
se tournant vers la fermière : « Faites-le tuer par
monsieur, tout à votre aise, et que je sois pendu si
je reviens jamais dans votre maison ! »
Et il s’enfonça sous la hêtrée, en gesticulant avec
sa canne.
Bouvard, quand Pécuchet rentra, était lui-même
dans une grande agitation.
Il venait de recevoir Foureau, exaspéré par ses
hémorroïdes. Vainement avait-il soutenu qu’elles
préservent de toutes les maladies. Foureau, n’écoutant rien, l’avait menacé de dommages et intérêts.
Il en perdait la tête.
Pécuchet lui conta l’autre histoire, qu’il jugea plus
sérieuse, – et fut un peu choqué de son indifférence.
Gouy, le lendemain, eut une douleur dans l’abdomen. Cela pouvait tenir à l’ingestion de la nourriture. Peut-être que Vaucorbeil ne s’était pas
trompé ? Un médecin, après tout, doit s’y connaître !
et des remords assaillirent Pécuchet. Il avait peur
d’être homicide.
Par prudence, ils congédièrent le bossu. Mais, à
cause du déjeuner lui échappant, sa mère cria beaucoup. Ce n’était pas la peine de les avoir fait venir
tous les jours de Barneval à Chavignolles !
Foureau se calma et Gouy reprenait des forces.
A présent, la guérison était certaine : un tel succès
enhardit Pécuchet.
« Si nous travaillions les accouchements, avec un
de ces mannequins…
– Assez de mannequins !
– Ce sont des demi-corps en peau, inventés pour
les élèves sages-femmes. Il me semble que je retournerais le fœtus !
Mais Bouvard était las de la médecine.
« Les ressorts de la vie nous sont cachés, les affections trop nombreuses, les remèdes problématiques, – et on ne découvre dans les auteurs aucune définition raisonnable de la santé, de la maladie, de la diathèse, ni même du pus ! »
Cependant toutes ces lectures avaient ébranlé leur
cervelle.
Bouvard, à l’occasion d’un rhume, se figura qu’il
commençait une fluxion de poitrine. Des sangsues
n’ayant pas affaibli le point de côté, il eut recours à
un vésicatoire, dont l’action se porta sur les reins.
Alors, il se crut attaqué de la pierre.
Pécuchet prit une courbature à l’élagage de la
charmille, et vomit après son dîner, ce qui l’effraya
beaucoup ; puis, observant qu’il avait le teint un peu
jaune, suspecta une maladie de foie, se demandait :
« Ai-je des douleurs ? »
Et finit par les avoir.
S’attristant mutuellement, ils regardaient leur
langue, se tâtaient le pouls, changeaient d’eau minérale, se purgeaient, – et redoutaient le froid, la
chaleur, le vent, la pluie, les mouches, principalement les courants d’air.
Pécuchet imagina que l’usage de la prise était funeste. D’ailleurs, un éternûment occasionne parfois
la rupture d’un anévrisme, – et il abandonna la
tabatière. Par habitude, il y plongeait les doigts ;
puis, tout à coup, se rappelait son imprudence.
Comme le café noir secoue les nerfs, Bouvard voulut renoncer à la demi-tasse ; mais il dormit après
ses repas et avait peur en se réveillant, car le sommeil prolongé est une menace d’apoplexie.
Leur idéal était Cornaro, ce gentilhomme vénitien, qui, à force de régime, atteignit une extrême
vieillesse. Sans l’imiter absolument, on peut avoir
les mêmes précautions, et Pécuchet tira de sa bibliothèque un Manuel d’hygiène, par le docteur
Morin.
Comment avaient-ils fait pour vivre jusque-là ?
Les plats qu’ils aimaient s’y trouvent défendus. Germaine, embarrassée, ne savait plus que leur servir.
Toutes les viandes ont des inconvénients. Le boudin et la charcuterie, le hareng saur, le homard et
le gibier sont « réfractaires ». Plus un poisson est
gros, plus il contient de gélatine, et, par conséquent, est lourd. Les légumes causent des aigreurs,
le macaroni donne des rêves, les fromages, « considérés généralement, sont d’une digestion difficile ».
Un verre d’eau le matin est « dangereux ». Chaque
boisson ou comestible étant suivi d’un avertissement pareil, ou bien de ces mots : « mauvais !
– gardez-vous de l’abus ! – ne convient pas à tout
le monde ! » – Pourquoi mauvais ? où est l’abus ?
comment savoir si telle chose vous convient ?
Quel problème que celui du déjeuner ! Ils quittèrent le café au lait, sur sa détestable réputation, et
ensuite le chocolat ; – car c’est « un amas de substances indigestes ». Restait donc le thé. Mais « les
personnes nerveuses doivent se l’interdire complètement ». Cependant Decker, au XVIIIe siècle, en
prescrivait vingt décalitres par jour, afin de nettoyer
les marais du pancréas.
Ce renseignement ébranla Morin dans leur estime,
d’autant plus qu’il condamne toutes les coiffures,
chapeaux, bonnets et casquettes, exigence qui révolta Pécuchet.
Alors ils achetèrent le traité de Becquerel, où ils
virent que le porc est en soi-même « un bon aliment, » le tabac d’une innocence parfaite, et le café
« indispensable aux militaires ».
Jusqu’alors ils avaient cru à l’insalubrité des endroits humides. Pas du tout ! Casper les déclare
moins mortels que les autres. On ne se baigne pas
dans la mer sans avoir rafraîchi sa peau. Bégin veut
qu’on s’y jette en pleine transpiration. Le vin pur
après la soupe passe pour excellent à l’estomac.
Levy l’accuse d’altérer les dents. Enfin, le gilet de
flanelle, cette sauvegarde, ce tuteur de la santé, ce
palladium chéri de Bouvard et inhérent à Pécuchet,
sans ambages ni crainte de l’opinion, des auteurs le
déconseillent aux hommes pléthoriques et sanguins.
Qu’est-ce donc que l’hygiène ?
– « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au
délà », affirme M. Levy, et Becquerel ajoute qu’elle
n’est pas une science.
Alors ils se commandèrent pour leur dîner des
huîtres, un canard, du porc au choux, de la crème,
un Pont-l’Évêque et une bouteille de Bourgogne.
Ce fut un affranchissement, presque une revanche,
– et ils se moquaient de Cornaro ! Fallait-il être
imbécile pour se tyranniser comme lui ! Quelle bassesse que de penser toujours au prolongement de
son existence ! La vie n’est bonne qu’à la condition
d’en jouir.
« Encore un morceau ?
– Je veux bien.
– Moi de même !
– A ta santé !
– A la tienne !
– Et fichons-nous du reste ! »
Ils s’exaltaient.
Bouvard annonça qu’il voulait trois tasses de café,
bien qu’il ne fût pas un militaire. Pécuchet, la casquette sur les oreilles, prisait coup sur coup, éternuait sans peur ; et, sentant le besoin d’un peu de
champagne, ils ordonnèrent à Germaine d’aller de
suite au cabaret leur en acheter une bouteille. Le
village était trop loin. Elle refusa. Pécuchet fut indigné :
« Je vous somme, entendez-vous ! je vous somme
d’y courir. »
Elle obéit, mais en bougonnant, résolue à lâcher
bientôt ses maîtres, tant ils étaient incompréhensibles et fantasques.
Puis, comme autrefois, ils allèrent prendre le gloria sur le vigneau.
La moisson venait de finir, – et des meules, au
milieu des champs, dressaient leurs masses noires
sur la couleur de la nuit bleuâtre et douce. Les
fermes étaient tranquilles. On n’entendait même
plus les grillons. Toute la campagne dormait. Ils digéraient en humant la brise, qui rafraîchissait leurs
pommettes.
Le ciel, très haut, était couvert d’étoiles ; les unes
brillent par groupes, d’autres à la file, ou bien seules
à des intervalles éloignés. Une zone de poussière
lumineuse, allant du septentrion au midi, se bifurquait au-dessus de Leurs têtes. Il y avait entre ces
clartés de grands espaces vides, – et le firmament
semblait une mer d’azur, avec des archipels et des
îlots.
« Quelle quantité ! » s’écria Bouvard.
« Nous ne voyons pas tout ! » reprit Pécuchet.
« Derrière la voie lactée, ce sont les nébuleuses ; au
delà, des nébuleuses, des étoiles encore : la plus voisine est séparée de nous par trois cents billions de
myriamètres. »
Il avait regardé souvent dans le télescope de la
place Vendôme et se rappelait les chiffres.
« Le Soleil est un million de fois plus gros que la
Terre, Sirius a douze fois la grandeur du soleil, des
comètes mesurent trente-quatre millions de lieues !
– C’est à rendre fou, » dit Bouvard.
Il déplora son ignorance, et même regrettait de
n’avoir pas été, dans sa jeunesse, à l’École polytechnique.
Alors Pécuchet, le tournant vers la Grande-Ourse,
lui montra l’étoile polaire, puis Cassiopée, dont la
constellation forme un Y, Véga de la Lyre, toute
scintillante, et, au bas de l’horizon, le rouge Aldebaran.
Bouvard, la tête renversée, suivait péniblement
les triangles, quadrilatères et pentagones qu’il faut
imaginer pour se reconnaître dans le ciel.
Pécuchet continua :
« La vitesse de la lumière est de quatre-vingt
mille lieues dans une seconde. Un rayon de la voie
lactée met six siècles à nous parvenir. Si bien
qu’une étoile, quand on l’observe, peut avoir disparu. Plusieurs sont intermittentes, d’autres ne
reviennent jamais ; – et elles changent de position ; tout s’agite, tout passe.
– Cependant le Soleil est immobile !
– On le croyait autrefois. Mais les savants, aujourd’hui, annoncent qu’il se précipite vers la constellation d’Hercule ! »
Cela dérangeait les idées de Bouvard, – et, après
une minute de réflexion :
« La science est faite suivant les données fournies par un coin de l’étendue. Peut-être ne convient-elle pas à tout le reste qu’on ignore, qui est
beaucoup plus grand, et qu’on ne peut découvrir. »
Ils parlaient ainsi, debout sur le vigneau, à la
lueur des astres, et leurs discours étaient coupés par
de longs silences.
Enfin ils se demandèrent s’il y avait des hommes
dans les étoiles. Pourquoi pas ? Et comme la création est harmonique, les habitants de Sirius devaient être démesurés, ceux de Mars d’une taille
moyenne, ceux de Vénus très petits. A moins que
ce ne soit partout la même chose. Il existe là-haut
des commerçants, des gendarmes ; on y trafique,
on s’y bat, on y détrône des rois.
Quelques étoiles filantes glissèrent tout à coup,
décrivant sur le ciel comme la parabole d’une
monstrueuse fusée.
« Tiens, dit Bouvard, voilà des mondes qui disparaissent. »
Pécuchet reprit :
« Si le nôtre, à son tour, faisait la cabriole, les
citoyens des étoiles ne seraient pas plus émus que
nous ne le sommes maintenant. De pareilles idées
vous renfoncent l’orgueil.
– Quel est le but de tout cela ?
– Peut-être qu’il n’y a pas de but.
– Cependant… »
Et Pécuchet répéta deux ou trois fois « cependant » sans trouver rien de plus à dire.
« N’importe, je voudrais bien savoir comment
l’univers s’est fait.
– Cela doit être dans Buffon, » répondit Bouvard, dont les yeux se fermaient.
« Je n’en peux plus, je vais me coucher. »
Les Époques de la nature leur apprirent qu’une
comète, en heurtant le soleil, en avait détaché une
portion, qui devint la terre. D’abord les pôles s’étaient refroidis. Toutes les eaux avaient enveloppé
le globe ; elles s’étaient retirées dans les cavernes ;
puis les continents se divisèrent, les animaux et
l’homme parurent.
La majesté de la création leur causa un ébahissement infini comme elle.
Leur tête s’élargissait. Ils étaient fiers de réfléchir sur de si grands objets.
Les minéraux ne tardèrent pas à les fatiguer, et
ils recoururent, comme distraction, aux Harmonies
de Bernardin de Saint-Pierre.
Harmonies végétales et terrestres, aériennes,
aquatiques, humaines, fraternelles et même conjugales, tout y passa, sans omettre les invocations
à Vénus, aux Zéphyrs et aux Amours. Ils s’étonnaient que les poissons eussent des nageoires, les
oiseaux des ailes, les semences une enveloppe ;
pleins de cette philosophie qui découvre dans la
nature des intentions vertueuses et la considère
comme une espèce de saint Vincent de Paul toujours occupé à répandre des bienfaits !
Ils admirèrent ensuite ses prodiges, les trombes,
les volcans, les forêts vierges, et ils achetèrent l’ouvrage de M. Depping sur les Merveilles et beautés de
la nature en France. Le Cantal en possède trois,
l’Hérault cinq, la Bourgogne deux, pas davantage,
tandis que le Dauphiné compte à lui seul jusqu’à
quinze merveilles. Mais bientôt on n’en trouvera
plus. Les grottes à stalactites se bouchent, les montagnes ardentes s’éteignent, les glacières naturelles
s’échauffent, et les vieux arbres dans lesquels on
disait la messe tombent sous la cognée des niveleurs
ou sont en train de mourir.
Puis leur curiosité se tourna vers les bêtes.
Ils rouvrirent leur Buffon et s’extasièrent devant
les goûts bizarres de certains animaux.
Mais tous les livres ne valant pas une observation
personnelle, ils entraient dans les cours et demandaient aux laboureurs s’ils avaient vu des taureaux
se joindre à des juments, les cochons rechercher
les vaches, et les mâles des perdrix commettre entre
eux des turpitudes.
« Jamais de la vie. »
On trouvait même ces questions un peu drôles
pour des messieurs de leur âge.
Ils voulurent tenter des alliances anormales.
La moins difficile est celle du bouc et de la brebis. Leur fermier ne possédait pas de bouc, une
voisine prêta le sien, et l’époque du rut étant venue,
ils enfermèrent les deux bêtes dans le pressoir, en
se cachant derrière les futailles, pour que l’événement pût s’accomplir en paix.
Chacune d’abord mangea son petit tas de foin,
puis elles ruminèrent ; la brebis se coucha, et elle
bêlait sans discontinuer, pendant que le bouc, d’aplomb sur ses jambes torses, avec sa grande barbe
et ses oreilles pendantes, fixait sur elle ses prunelles, qui luisaient dans l’ombre.
Enfin, le soir du troisième jour, ils jugèrent convenable de faciliter la nature ; mais le bouc, se retournant contre Pécuchet, lui flanqua un coup de
cornes au bas du ventre. La brebis, saisie de peur,
se mit à tourner dans le pressoir comme dans un
manège. Bouvard courut après, se jeta dessus pour
la retenir, et tomba par terre avec des poignées de
laine dans les deux mains.
Ils renouvelèrent leurs tentatives sur des poules
et un canard, sur un dogue et une truie, avec l’espoir qu’il en sortirait des monstres, ne comprenant
rien à la question de l’espèce.
Ce mot désigne un groupe d’individus dont les
descendants se reproduisent ; mais des animaux
classés comme d’espèces différentes peuvent se reproduire, et d’autres, compris dans la même, en ont
perdu la faculté.
Ils se flattèrent d’obtenir là-dessus des idées nettes
en étudiant le développement des germes, et Pécuchet écrivit à Dumouchel pour avoir un microscope.
Tour à tour ils mirent sur la plaque de verre des
cheveux, du tabac, des ongles, une patte de mouche ;
mais ils avaient oublié la goutte d’eau indispensable ; c’était, d’autres fois, la petite lamelle, et ils
se poussaient, dérangeaient l’instrument ; puis, n’apercevant que du brouillard, accusaient l’opticien.
Ils en arrivèrent à douter du microscope. Les découvertes qu’on lui attribue ne sont peut-être pas si positives ?
Dumouchel, en leur adressant la facture, les pria
de recueillir à son intention des ammonites et des
oursins, curiosités dont il était toujours amateur, et
fréquentes dans leur pays. Pour les exciter à la
géologie, il leur envoyait les « Lettres » de Bertrand avec le « Discours de Cuvier » sur les révolutions du globe.
Après ces deux lectures, ils se figurèrent les
choses suivantes :
D’abord une immense nappe d’eau, d’où émergeaient des promontoires tachetés par des lichens,
et pas un être vivant, pas un cri. C’était un monde
silencieux, immobile et nu ; puis de longues plantes
se balançaient dans un brouillard qui ressemblait à
la vapeur d’une étuve. Un soleil tout rouge surchauffait l’atmosphère humide. Alors des volcans éclatèrent, les roches ignées jaillissaient des montagnes,
et la pâte des porphyres et des basaltes, qui coulait,
se figea. Troisième tableau : dans des mers peu profondes, des îles de madrépores ont surgi ; un bouquet de palmiers, de place en place, les domine. Il y
a des coquilles pareilles à des roues de chariot, des
tortues qui ont trois mètres, des lézards de soixante
pieds ; des amphibies allongent entre les roseaux
leur col d’autruche à mâchoire de crocodile ; des
serpents ailés s’envolent. Enfin, sur les grands continents, de grands mammifères parurent, les membres
difformes comme des pièces de bois mal équarries,
le cuir plus épais que des plaques de bronze, ou bien
velus, lippus, avec des crinières et des défenses contournées. Des troupeaux de mammouths broutaient
les plaines où fut depuis l’Atlantique ; le paléothérium, moitié cheval, moitié tapir, bouleversait de
son grouin les fourmilières de Montmartre, et le
cervus giganteus tremblait sous les châtaigniers à la
voix de l’ours des cavernes, qui faisait japper dans
sa tanière le chien de Beaugency, trois fois haut
comme un loup.
Toutes ces époques avaient été séparées les unes
des autres par des cataclysmes, dont le dernier est
notre déluge. C’était comme une féerie en plusieurs
actes, ayant l’homme pour apothéose.
Ils furent stupéfaits d’apprendre qu’il existait sur
des pierres des empreintes de libellules, de pattes
d’oiseaux ; et, ayant feuilleté un des manuels Roret,
ils cherchèrent des fossiles.
Une après-midi, comme ils retournaient des silex au milieu de la grande route, M. le curé passa,
et, les abordant d’une voix pateline :
« Ces messieurs s’occupent de géologie ? Fort
bien ! »
Car il estimait cette science. Elle confirme l’autorité des Écritures en prouvant le déluge.
Bouvard parla des coprolithes, lesquels sont des
excréments de bêtes, pétrifiés.
L’abbé Jeufroy parut surpris du fait ; après tout,
s’il avait lieu, c’était une raison de plus d’admirer la
Providence.
Pécuchet avoua que leurs enquêtes jusqu’alors
n’avaient pas été fructueuses ; et cependant les environs de Falaise, comme tous les terrains jurassiques, devaient abonder en débris d’animaux.
« J’ai entendu dire, » répliqua l’abbé Jeufroy,
« qu’autrefois on avait trouvé à Villers la mâchoire
d’un éléphant. » Du reste, un de ses amis, M. Larsoneur, avocat, membre du barreau de Lisieux et archéologue, leur fournirait peut-être des renseignements ! Il avait fait une histoire de Port-en-Bessin
où était notée la découverte d’un crocodile.
Bouvard et Pécuchet échangèrent un coup d’œil ;
le même espoir leur était venu ; et malgré la chaleur,
ils restèrent debout pendant longtemps, à interroger
l’ecclésiastique, qui s’abritait sous un parapluie de
coton bleu. Il avait le bas du visage un peu lourd,
avec le nez pointu, souriait continuellement, ou penchait la tête en fermant les paupières.
La cloche de l’église tinta l’angelus.
« Bien le bonsoir, messieurs ! Vous permettez,
n’est-ce pas ?
Recommandés par lui, ils attendirent durant
trois semaines la réponse de Larsoneur. Enfin elle
arriva.
L’homme de Villers qui avait déterré la dent de
mastodonte s’appelait Louis Bloche ; les détails manquaient. Quant à son histoire, elle occupait un des
volumes de l’Académie Lexovienne, et il ne prêtait
point son exemplaire, dans la peur de dépareiller la
collection. Pour ce qui était de l’alligator, on l’avait
découvert au mois de novembre 1825, sous la falaise des Hachettes, à Sainte-Honorine, près de
Port-en-Bessin, arrondissement de Bayeux. Suivaient des compliments.
L’obscurité enveloppant le mastodonte irrita le désir de Pécuchet. Il aurait voulu se rendre tout de
suite à Villers.
Bouvard objecta que, pour s’épargner un déplacement peut-être inutile, et à coup sûr dispendieux, il
convenait de prendre des informations, – et ils écrivirent au maire de l’endroit une lettre, où ils lui demandaient ce qu’était devenu un certain Louis
Bloche. Dans l’hypothèse de sa mort, ses descendants ou collatéraux pouvaient-ils les instruire sur
sa précieuse découverte ? Quand il la fit, à quelle
place de la commune gisait ce document des âges
primitifs ? Avait-on des chances d’en trouver d’analogues ? Quel était, par jour, le prix d’un homme et
d’une charrette ?
Et ils eurent beau s’adresser à l’adjoint, puis au
premier conseiller municipal, ils ne reçurent de Villers aucune nouvelle. Sans doute les habitants étaient
jaloux de leurs fossiles ? A moins qu’ils ne les vendissent aux Anglais. Le voyage des Hachettes fut résolu.
Bouvard et Pécuchet prirent la diligence de Falaise pour Caen. Ensuite une carriole les transporta
de Caen à Bayeux, ils allèrent à pied jusqu’à Port-en-Bessin.
On ne les avait pas trompés. La côte des Hachettes
offrait des cailloux bizarres, et, sur les indications
de l’aubergiste, ils atteignirent la grève.
La marée étant basse, elle découvrait tous ses galets,
avec une prairie de goëmons jusqu’aux bords des flots.
Des vallonnements herbeux découpaient la falaise,
composée d’une terre molle et brune et qui, se durcissant, devenait, dans ses strates inférieures, une
muraille de pierre grise. Des filets d’eau en tombaient sans discontinuer, pendant que la mer, au
loin, grondait. Elle semblait parfois suspendre son
battement ; et on n’entendait plus que le petit bruit
des sources.
Ils titubaient sur des herbes gluantes, ou bien ils
avaient à sauter des trous. Bouvard s’assit près du
rivage, et contempla les vagues, ne pensant à rien,
fasciné, inerte. Pécuchet le ramena vers la côte pour
lui faire voir un ammonite incrusté dans la roche,
comme un diamant dans sa gangue. Leurs ongles
s’y brisèrent, il aurait fallu des instruments, la nuit
venait d’ailleurs. Le ciel était empourpré à l’occident et toute la place couverte d’une ombre. Au milieu des varechs presque noirs, les flaques d’eau s’élargissaient. La mer montait vers eux ; il était temps
de rentrer.
Le lendemain dès l’aube, avec une pioche et un
pic, ils attaquèrent leur fossile dont l’enveloppe
éclata. C’était un « ammonite nodosus », rongé par
les bouts, mais pesant bien seize livres ; et Pécuchet,
dans l’enthousiame, s’écria : « Nous ne pouvons
faire moins que de l’offrir à Dumouchel ! »
Puis ils rencontrèrent des éponges, des térébratules, des orques, et pas de crocodile ! A son défaut,
ils espéraient une vertèbre d’hippopotame ou d’ichthyosaure, n’importe quel ossement contemporain du
déluge, quand ils distinguèrent à hauteur d’homme,
contre la falaise, des contours qui figuraient le galbe
d’un poisson gigantesque.
Ils délibérèrent sur les moyens de l’obtenir.
Bouvard le dégagerait par le haut, tandis que Pécuchet, en dessous, démolirait la roche pour le faire
descendre doucement, sans l’abîmer.
Comme ils reprenaient haleine, ils virent au-dessus de leur tête, dans la campagne, un douanier
en manteau, qui gesticulait d’un air de commandement.
« Eh bien ! quoi ! fiche-nous la paix ! » Et ils continuèrent leur besogne ; Bouvard sur la pointe des
orteils, tapant avec sa pioche ; Pécuchet, les reins
pliés creusant avec son pic.
Mais le douanier reparut plus bas, dans un vallon,
en multipliant les signaux : ils s’en moquaient bien !
Un corps ovale se bombait sous la terre amincie, et
penchait, allait glisser.
Un autre individu, avec un sabre, se montra tout
à coup.
« Vos passeports ? »
C’était le garde champêtre en tournée, et au même
moment survint l’homme de la douane, accouru par
une ravine.
« Empoignez-les père Morin ! ou la falaise va
s’écrouler !
– C’est dans un but scientifique, » répondit Pécuchet.
Alors une masse tomba, en les frôlant de si près,
tous les quatre, qu’un peu plus ils étaient morts.
Quand la poussière fut dissipée, ils reconnurent
un mât de navire qui s’émietta sous la botte du douanier.
Bouvard dit en soupirant :
Nous ne faisions pas grand mal !
– On ne doit rien faire dans les limites du Génie ! »
reprit le garde champêtre.
« D’abord qui êtes-vous, pour que je vous dresse
procès ? »
Pécuchet se rebiffa, criant à l’injustice.
« Pas de raisons ! suivez-moi ! »
Dès qu’ils arrivèrent sur le port, une foule de gamins les escorta. Bouvard, rouge comme un coquelicot, affectait un air digne ; Pécuchet, très pâle, lançait des regards furieux ; et ces deux étrangers, portant des cailloux dans leurs mouchoirs, n’avaient pas
bonne figure. Provisoirement, on les colla dans
l’auberge, dont le maître, sur le seuil, barrait l’entrèe. Puis le maçon réclama ses outils. Ils les
payèrent, encore des frais ! et le garde champêtre
ne revenait pas ! pourquoi ? Enfin un monsieur, qui
avait la croix d’honneur, les délivra ; et ils s’en allèrent, ayant donné leurs noms, prénoms et domicile, avec l’engagement d’être à l’avenir plus circonspects.
Outre un passeport, il leur manquait bien des
choses, et, avant d’entreprendre des explorations
nouvelles, il consultèrent le Guide du voyageur
géologue par Boné. Il faut avoir, premièrement, un
bon havre-sac de soldat, puis une chaîne d’arpenteur, une lime, des pinces, une boussole et trois
marteaux, passés dans une ceinture qui se dissimule
sous la redingote et « vous préserve ainsi de cette
apparence originale, que l’on doit éviter en voyage ».
Comme bâton, Pécuchet adopta franchement le
bâton de touriste, haut de six pieds, à longue pointe
de fer. Bouvard préférait une canne-parapluie, ou
parapluie-polybranches, dont le pommeau se retire,
pour agrafer la soie, contenue à part dans un petit
sac. Ils n’oublièrent pas de forts souliers avec des
guêtres, chacun « deux paires de bretelles, à cause
de la transpiration », et, bien qu’on ne puisse « se
présenter en casquette », ils reculèrent devant la
dépense « d’un de ces chapeaux qui se plient, et
qui portent le nom du chapelier Gibus, leur inventeur ».
Le même ouvrage donne des préceptes de conduite : « Savoir la langue du pays que l’on visite »,
ils la savaient. « Garder une tenue modeste », c’était
leur usage. « Ne pas avoir d’argent sur soi », rien
de plus simple. Enfin, pour s’épargner toutes sortes
d’embarras, il est bon de prendre « la qualité d’ingénieur ! »
« Eh bien ! nous la prendrons ! »
Ainsi préparés, ils commencèrent leurs courses,
étaient absents quelquefois pendant huit jours, passaient leur vie au grand air.
Tantôt, sur les bords de l’Orne, ils apercevaient,
dans une déchirure, des pans de rocs dressant leurs
lames obliques entre des peupliers et des bruyères,
ou bien ils s’attristaient de ne rencontrer le long du
chemin que des couches d’argile. Devant un paysage,
ils n’admiraient ni la série des plans, ni la profondeur des lointains, ni les ondulations de la verdure, mais ce qu’on ne voyait pas, le dessous, la
terre ; et toutes les collines étaient pour eux encore
une preuve du déluge. A la manie du déluge succéda
celle des blocs erratiques. Les grosses pierres seules
dans les champs devaient provenir de glaciers disparus, et ils cherchaient des moraines et des faluns.
Plusieurs fois on les prit pour des porte-balles, vu
leur accoutrement, et quand ils avaient répondu
qu’ils étaient « des ingénieurs », une crainte leur
venait : l’usurpation d’un titre pareil pouvait leur
attirer des désagréments.
A la fin du jour, ils haletaient sous le poids de
leurs échantillons, mais intrépides, les rapportaient
chez eux. Il y en avait le long des marches, dans
l’escalier, dans les chambres, dans la salle, dans la
cuisine, et Germaine se lamentait sur la quantité de
poussière.
Ce n’était pas une mince besogne, avant de coller
les étiquettes, que de savoir les noms des roches ;
la variété des couleurs et du grenu leur faisait confondre l’argile avec la marne, le granit et le gneiss,
le quartz et le calcaire.
Et puis la nomenclature les irritait. Pourquoi devonien, cambrien, jurassique, comme si les terres
désignées par ces mots n’étaient pas ailleurs qu’en
Devonshire, près de Cambridge, et dans le Jura ?
Impossible de s’y reconnaître ; ce qui est système
pour l’un est pour l’autre un étage, pour un troisième
une simple assise. Les feuillets des couches s’entremêlent, s’embrouillent ; mais Omalius d’Halloy vous
prévient qu’il ne faut pas croire aux divisions géologiques.
Cette déclaration les soulagea, et quand ils eurent
vu des calcaires à polypiers dans la plaine de Caen,
des phillades à Balleroy, du kaolin à Saint-Blaise,
de l’oolithe partout, et cherché de la houille à Cartigny et du mercure à la Chapelle-en-Juger, près
Saint-Lô, ils décidèrent une excursion plus lointaine,
un voyage au Hâvre pour étudier le quartz pyromaque et l’argile de Kimmeridge.
A peine descendus du paquebot, ils demandèrent
le chemin qui conduit sous les phares ; des éboulements l’obstruaient, il était dangereux de s’y
hasarder.
Un loueur de voitures les accosta et leur offrit des
promenades aux environs : Ingouville, Octeville,
Fécamp, Lillebonne, « Rome s’il le fallait ».
Ses prix étaient déraisonnables, mais le nom de Fécamp les avait frappés ; en se détournant un peu sur
la route, on pouvait voir Étretat, et ils prirent la gondole de Fécamp pour se rendre au plus loin d’abord.
Dans la gondole, Bouvard et Pécuchet firent la
conversation avec trois paysans, deux bonnes femmes, un séminariste, et n’hésitèrent pas à se qualifier d’ingénieurs.
On s’arrêta devant le bassin. Ils gagnèrent la falaise, et cinq minutes après la frôlèrent pour éviter
une grande flaque d’eau avançant comme un gouffre
au milieu du rivage. Ensuite, ils virent une arcade
qui s’ouvrait sur une grotte profonde ; elle était
sonore, très claire, pareille à une église, avec des
colonnes de haut en bas et un tapis de varech tout
le long de ses dalles.
Cet ouvrage de la nature les étonna, et, continuant leur chemin en ramassant des coquilles, ils
s’élevèrent à des considérations sur l’origine du
monde.
Bouvard penchait vers le neptunisme ; Pécuchet,
au contraire, était plutonien.
Le feu central avait brisé la croûte du globe, soulevé les terrains, fait des crevasses. C’est comme
une mer intérieure ayant son flux et son reflux,
ses tempêtes ; une mince pellicule nous en sépare.
On ne dormirait pas si l’on songeait à tout ce qu’il
y a sous nos talons. Cependant le feu central diminue et le soleil s’affaiblit, si bien que la terre un
jour périra de refroidissement. Elle deviendra stérile ; tout le bois et toute la houille se seront convertis en acide carbonique, et aucun être ne pourra
subsister.
« Nous n’y sommes pas encore, » dit Bouvard.
« Espérons-le, » reprit Pécuchet.
N’importe, cette fin du monde, si lointaine qu’elle
fût, les assombrit, et, côte à côte, ils marchaient
silencieusement sur les galets.
La falaise, perpendiculaire, toute blanche et rayée
en noir, çà et là, par des lignes de silex, s’en allait
vers l’horizon, telle que la courbe d’un rempart
ayant cinq lieues d’étendue. Un vent d’est, âpre et
froid, soufflait. Le ciel était gris, la mer verdâtre
et comme enflée. Du sommet des roches, des
oiseaux s’envolaient, tournoyaient, rentraient vite
dans leurs trous. Quelquefois une pierre, se détachant, rebondissait de place en place avant de
descendre jusqu’à eux.
Pécuchet poursuivait à haute voix ses pensées :
« A moins que la terre ne soit anéantie par un
cataclysme ! On ignore la longueur de notre période.
Le feu central n’a qu’à déborder.
– Pourtant il diminue.
– Cela n’empêche pas ses explosions d’avoir
produit l’île Julia, le Monte-Nuovo, bien d’autres
encore. » Bouvard se rappelait avoir lu ces détails
dans Bertrand.
« Mais de pareils faits n’arrivent pas en Europe,
– Mille excuses, témoin celui de Lisbonne. Quant
à nos pays, les mines de houille et de pyrite martiale
sont nombreuses et peuvent très bien, en se décomposant, fournir les bouches volcaniques. Les volcans,
d’ailleurs, éclatent toujours près de la mer. »
Bouvard promena sa vue sur les flots, et crut
distinguer au loin une fumée qui montait vers le
ciel.
« Puisque l’île Julia, » reprit Pécuchet, « a disparu, des terrains produits par la même cause auront peut-être le même sort. Un îlot de l’Archipel
est aussi important que la Normandie, et même que
l’Europe. »
Bouvard se figura l’Europe engloutie dans un
abîme.
« Admets, dit Pécuchet, qu’un tremblement de
terre ait lieu sous la Manche ; les eaux se ruent
dans l’Atlantique ; les côtes de la France et de l’Angleterre, en chancelant sur leur base, s’inclinent, se
rejoignent, et v’lan ! tout l’entre-deux est écrasé. »
Au lieu de répondre, Bouvard se mit à marcher
tellement vite, qu’il fut bientôt à cent pas de Pécuchet. Étant seul, l’idée d’un cataclysme le troubla.
Il n’avait pas mangé depuis le matin : ses tempes
bourdonnaient. Tout à coup le sol lui parut tressaillir et la falaise, au-dessus de sa tête, pencher
par le sommet. A ce moment, une pluie de graviers
déroula d’en haut.
Pécuchet l’aperçut qui détalait avec violence,
comprit sa terreur, cria de loin :
« Arrête ! arrête ! la période n’est pas accomplie. »
Et, pour le rattraper, il faisait des sauts énormes,
avec son bâton de touriste, tout en vociférant :
« La période n’est pas accomplie ! la période n’est
pas accomplie ! »
Bouvard, en démence, courait toujours. Le parapluie polybranches tomba, les pans de sa redingote
s’envolaient, le havre-sac ballottait à son dos. C’était
comme une tortue avec des ailes qui aurait galopé
parmi les roches ; une plus grosse le cacha.
Pécuchet y parvint hors d’haleine, ne vit personne,
puis retourna en arrière pour gagner les champs par
une « valleuse » que Bouvard avait prise, sans
doute.
Ce raidillon étroit était taillé à grandes marches
dans la falaise, de la largeur de deux hommes, et
luisant comme de l’albâtre poli.
A cinquante pieds d’élévation, Pécuchet voulut
descendre. La mer battant son plein, il se remit à
grimper.
Au second tournant, quand il aperçut le vide, la
peur le glaça. A mesure qu’il approchait du troisième,
ses jambes devenaient molles. Les couches de l’air
vibraient autour de lui, une crampe le pinçait à l’épigastre ; il s’assit par terre, les yeux fermés, n’ayant
plus conscience que des battements de son cœur
qui l’étouffaient ; puis il jeta son bâton de touriste,
et avec les genoux et les mains reprit son ascension.
Mais les trois marteaux tenus à la ceinture lui entraient dans le ventre ; les cailloux dont ses poches
étaient bourrées tapaient ses flancs ; la visière de sa
casquette l’aveuglait ; le vent redoublait de force.
Enfin il atteignit le plateau et y trouva Bouvard, qui
était monté plus loin, par une valleuse moins
difficile.
Une charrette les recueillit. Ils oublièrent Étretat.
Le lendemain soir, au Havre, en attendant le
paquebot, ils virent au bas d’un journal, un feuilleton intitulé : De l’enseignement de la géologie.
Cet article, plein de faits, exposait la question
comme elle était comprise à l’époque.
Jamais il n’y eut un cataclysme complet du globe,
mais la même espèce n’a pas toujours la même
durée, et s’éteint plus vite dans tel endroit que dans
tel autre. Des terrains de même âge contiennent des
fossiles différents, comme des dépôts très éloignés
en renferment de pareils. Les fougères d’autrefois
sont identiques aux fougères d’à présent. Beaucoup
de zoophytes contemporains se retrouvent dans les
couches les plus anciennes. En résumé, les modifications actuelles expliquent les bouleversements
antérieurs. Les mêmes causes agissent toujours, la
Nature ne fait pas de sauts, et les périodes, affirme
Brongniart, ne sont après tout que des abstractions.
Cuvier jusqu’à présent leur avait apparu dans
l’éclat d’une auréole, au sommet d’une science indiscutable. Elle était sapée. La Création n’avait plus
la même discipline, et leur respect pour ce grand
homme diminua.
Par des biographies et des extraits, ils apprirent
quelque chose des doctrines de Lamarck et de Geoffroy Saint-Hilaire.
Tout cela contrariait les idées reçues, l’autorité
de l’Eglise.
Bouvard en éprouva comme l’allègement d’un
joug brisé.
« Je voudrais voir, maintenant, ce que le citoyen
Jeufroy me répondrait sur le déluge ! »
Ils le trouvèrent dans son petit jardin, où il attendait les membres du conseil de fabrique, qui devaient se réunir tout à l’heure, pour l’acquisition
d’une chasuble.
« Ces messieurs souhaitent…?
– Un éclaircissement, s’il vous plaît. »
Et Bouvard commença :
Que signifiaient dans la Genèse, « l’abîme qui se
rompit » et « les cataractes du ciel ? » Car un abîme
ne se rompt pas, et le ciel n’a point de cataractes !
L’abbé ferma les paupières, puis répondit : qu’il
fallait distinguer toujours entre le sens et la lettre.
Des choses qui d’abord vous choquent, deviennent
légitimes en les approfondissant.
« Très bien ! mais comment expliquer la pluie
qui dépassait les plus hautes montagnes, lesquelles
mesurent deux lieues ! y pensez-vous, deux lieues !
une épaisseur d’eau ayant deux lieues ! »
Et le maire, survenant, ajouta : « Saprelotte, quel
bain ! »
« Convenez, dit Bouvard, que Moïse exagère diablement. »
Le curé avait lu Bonald, et répliqua : « J’ignore
ses motifs ; c’était, sans doute, pour inspirer un
effroi salutaire aux peuples qu’il dirigeait !
– Enfin cette masse d’eau, d’où venait-elle ?
– Que sais-je ! L’air s’était changé en pluie,
comme il arrive tous les jours. »
Par la porte du jardin, on vit entrer M. Girbal,
directeur des contributions, avec le capitaine Heurteaux, propriétaire ; et Beljambe l’aubergiste donnait le bras à Langlois, l’épicier, qui marchait péniblement à cause de son catarrhe.
Pécuchet, sans souci d’eux, prit la parole :
« Pardon, monsieur Jeufroy. Le poids de l’atmosphère, – la science nous le démontre, – est égal
à celui d’une masse d’eau qui ferait autour du globe
une enveloppe de dix mètres.
Par conséquent, si tout l’air condensé tombait
dessus à l’état liquide, il augmenterait bien peu la
masse des eaux existantes. »
Et les fabriciens ouvraient de grands yeux, écoutaient.
Le curé s’impatienta.
« Nierez-vous qu’on ait trouvé des coquilles sur
les montagnes ? Qui les y a mises, sinon le déluge ?
Elles n’ont pas coutume, je crois, de pousser toutes
seules dans la terre comme des carottes ! » Et ce
mot ayant fait rire l’assemblée, il ajouta en pinçant
les lèvres : « A moins que ce ne soit encore une des
découvertes de la science ? »
Bouvard voulut répondre par le soulèvement des
montagnes, la théorie d’Elie de Beaumont.
« Connais pas ! » répondit l’abbé.
Foureau s’empressa de dire : « Il est de Caen ! Je
l’ai vu une fois à la Préfecture ! »
« Mais si votre déluge, repartit Bouvard, avait
charrié des coquilles, on les trouverait brisées à la
surface, et non à des profondeurs de trois cents
mètres quelquefois.
Le prêtre se rejeta sur la véracité des Écritures,
la tradition du genre humain, et les animaux découverts dans la glace, en Sibérie.
Cela ne prouve pas que l’homme ait vécu en
même temps qu’eux ! La Terre, selon Pécuchet, était
considérablement plus vieille.
« Le Delta du Mississipi remonte à des dizaines
de milliers d’années. L’époque actuelle en a cent
mille, pour le moins. Les listes de Manéthon... »
Le comte de Faverges s’avança.
Tous firent silence à son approche.
« Continuez, je vous prie ! Que disiez-vous ?
– Ces messieurs me querellaient », répondit l’abbé.
« A propos de quoi ?
– Sur la sainte Écriture, monsieur le comte ! »
Bouvard, de suite, allégua qu’ils avaient droit,
comme géologues, à discuter religion.
« Prenez garde, dit le comte ; vous savez le mot,
cher monsieur : un peu de science en éloigne, beaucoup y ramène. » Et d’un ton à la fois hautain et
parternel : « Croyez-moi ! vous y reviendrez ! vous
y reviendrez ! »
Peut-être ! mais que penser d’un livre, où l’on
prétend que la lumière a été créée avant le soleil,
comme si le soleil n’était pas la seule cause de la
lumière !
« Vous oubliez celle qu’on appelle boréale », dit
l’ecclésiastique.
Bouvard, sans répondre à l’objection, nia fortement qu’elle ait pu être d’un côté, et les ténèbres
de l’autre, qu’il y ait eu un soir et un matin, quand
les astres n’existaient pas, et que les animaux aient
apparu tout à coup, au lieu de se former par cristallisation.
Comme les allées étaient trop petites, en gesticulant, on marchait dans les plates-bandes. Langlois
fut pris d’une quinte de toux. Le capitaine criait :
« Vous êtes des révolutionnaires ! »
Girbal : « La paix ! la paix ! » Le prêtre : « Quel
matérialisme ! » Foureau : « Occupons-nous plutôt
de notre chasuble ! »
« Hou ! Laissez-moi parler ! » Et Bouvard, s’échauffant, alla jusqu’à dire que l’homme descendait
du singe !
Tous les fabriciens se regardèrent, fort ébahis, et
comme pour s’assurer qu’ils n’étaient pas des singes.
Bouvard reprit : « En comparant le fœtus d’une
femme, d’une chienne, d’un oiseau, d’une grenouille.
– Assez !
– Moi je vais plus loin ! » s’écria Pécuchet ;
« l’homme descend des poissons ! » Des rires éclatèrent. Mais sans se troubler : « le Telliamed ! un
livre arabe !...
– Allons, messieurs, en séance ! »
Et on entra dans la sacristie.
Les deux compagnons n’avaient pas roulé l’abbé
Jeufroy comme ils l’auraient cru ; – aussi Pécuchet
lui trouva-t-il « le cachet du jésuitisme ».
Sa lumière boréale les inquiétait cependant ; ils
la cherchèrent dans le manuel de d’Orbigny.
C’est une hypothèse pour expliquer comment les
végétaux fossiles de la baie de Baffin ressemblent
aux plantes équatoriales. On suppose, à la place du
soleil, un grand foyer lumineux, maintenant disparu, et dont les aurores boréales ne sont peut-être
que les vestiges.
Puis un doute leur vint sur la provenance de
l’Homme, – et, embarrassés, ils songèrent à Vaucorbeil.
Ses menaces n’avaient pas eu de suites. Comme
autrefois, il passait le matin devant leur grille, en
raclant avec sa canne tous les barreaux l’un après
l’autre.
Bouvard l’épia, – et, l’ayant arrêté, dit qu’il voulait lui soumettre un point d’anthropologie.
– « Croyez-vous que le genre humain descende
des poissons ?
– Quelle bêtise !
– Plutôt des singes, n’est-ce pas ?
– Directement, c’est impossible ! »
A qui se fier ? Car enfin, le docteur n’était pas un
catholique !
Ils continuèrent leurs études, mais sans passion,
étant las de l’éocène et du miocène, du Mont-Jurillo,
de l’île Julia, des mammouths de Sibérie et des fossiles invariablement comparés, dans tous les auteurs, à « des médailles qui sont des témoignages
authentiques », si bien qu’un jour Bouvard jeta son
havresac par terre, en déclarant qu’il n’irait pas plus
loin.
La géologie est trop défectueuse ! A peine connaissons-nous quelques endroits de l’Europe. Quant au
reste, avec le fond des Océans, on l’ignorera toujours.
Enfin, Pécuchet ayant prononcé le mot de règne
minéral :
– « Je n’y crois pas, au règne minéral ! puisque
des matières organiques ont pris part à la formation
du silex, de la craie, de l’or peut-être ! Le diamant
n’a-t-il pas été du charbon ? la houille un assemblage de végétaux ? – En la chauffant à je ne sais
plus combien de degrés, on obtient de la sciure de
bois, tellement que tout passe, tout croule, tout se
transforme. La création est faite d’une manière ondoyante et fugace ; mieux vaudrait nous occuper
d’autre chose ! »
Il se coucha sur le dos et se mit à sommeiller,
pendant que Pécuchet, la tête basse et un genou
dans les mains, se livrait à ses réflexions.
Une lisière de mousse bordait un chemin creux,
ombragé par des frênes, dont les cimes légères
tremblaient ; des angéliques, des menthes, des lavandes exhalaient des senteurs chaudes, épicées ;
l’atmosphère était lourde ; et Pécuchet, dans une
sorte d’abrutissement, rêvait aux existences innombrables éparses autour de lui, aux insectes qui bourdonnaient, aux sources cachées sous le gazon, à la
sève des plantes, aux oiseaux dans leurs nids, au
vent, aux nuages, à toute la nature, sans chercher
à découvrir ses mystères, – séduit par sa force,
perdu dans sa grandeur.
– « J’ai soif ! dit Bouvard en se réveillant.
– Moi de même ! Je boirais volontiers quelque
chose !
– C’est facile », reprit un homme qui passait,
en manches de chemise, avec une planche sur l’épaule.
Et ils reconnurent ce vagabond, à qui Bouvard
autrefois avait donné un verre de vin. Il semblait de
dix ans plus jeune, portait les cheveux en accroche-cœur, la moustache bien cirée, et dandinait sa taille
d’une façon parisienne.
Après cent pas environ, il ouvrit la barrière d’une
cour, jeta sa planche contre un mur, et les fit entrer dans une haute cuisine.
– « Mélie ! es-tu là, Mélie ? »
Une jeune fille parut ; sur son commandement,
alla « tirer de la boisson », et revint près de la table
servir ces messieurs.
Ses bandeaux, de la couleur des blés, dépassaient
un béguin de toile grise. Tous ses pauvres vêtements descendaient le long de son corps sans un pli
et, le nez droit, les yeux bleus, elle avait quelque
chose de délicat, de champêtre et d’ingénu.
– « Elle est gentille, hein ! dit le menuisier,
pendant qu’elle apportait des verres. Si on ne jurerait pas une demoiselle, costumée en paysanne ! et
rude à l’ouvrage, pourtant ! – Pauvre petit cœur,
va ! quand je serai riche, je t’épouserai !
– Vous dites toujours des bêtises, monsieur
Gorju », répondit-elle d’une voix douce, sur un accent traînard.
Un valet d’écurie vint prendre de l’avoine dans un
vieux coffre, et laissa retomber le couvercle si brutalement qu’un éclat de bois en jaillit.
Gorju s’emporta contre la lourdeur de tous « ces
gars de la campagne », puis, à genoux devant le
meuble, il cherchait la place du morceau. Pécuchet,
en voulant l’aider, distingua sous la poussière des
figures de personnages.
C’était un bahut de la Renaissance, avec une torsade en bas, des pampres dans les coins, et des colonnettes divisaient sa devanture en cinq compartiments. On voyait au milieu Vénus-Anadyomène debout sur une coquille, puis Hercule et Omphale,
Samson et Dalila, Circé et ses pourceaux, les filles
de Loth enivrant leur père ; tout cela délabré, rongé
de mites, et même le panneau de droite manquait.
Gorju prit une chandelle pour mieux faire voir à
Pécuchet celui de gauche, qui présentait, sous l’arbre
du Paradis, Adam et Éve dans une posture fort indécente.
Bouvard également admira le bahut.
– « Si vous y tenez, on vous le céderait à bon
compte. »
Ils hésitaient, vu les réparations.
Gorju pouvait les faire, étant de son métier ébéniste.
– « Allons ! Venez ! »
Et il entraîna Pécuchet vers la masure, où Mme Castillon, la maîtresse, étendait du linge.
Mélie, quand elle eut lavé ses mains, prit sur le
bord de la fenêtre son métier à dentelles, s’assit en
pleine lumière, et travailla.
Le linteau de la porte l’encadrait. Les fuseaux se
débrouillaient sous ses doigts avec un claquement
de castagnettes. Son profil était penché.
Bouvard la questionna sur ses parents, sur son
pays, les gages qu’on lui donnait.
Elle était de Ouistraham, n’avait plus de famille,
gagnait une pistole par mois ; – enfin, elle lui plut
tellement, qu’il désira la prendre à son service pour
aider la vieille Germaine.
Pécuchet reparut avec la fermière, et pendant
qu’ils continuaient leur marchandage, Bouvard demanda tout bas à Gorju si la petite bonne consentirait à devenir sa servante.
– « Parbleu !
– Toutefois, dit Bouvard, il faut que je consulte
mon ami.
– Eh bien, je ferai en sorte ; mais n’en parlez
pas ! à cause de la bourgeoise. »
Le marché venait de se conclure, moyennant
trente-cinq francs. Pour le raccommodage on s’entendrait.
A peine dans la cour, Bouvard dit son intention
relativement à Mélie.
Pécuchet s’arrêta (afin de mieux réfléchir), ouvrit
sa tabatière, huma une prise, et, s’étant mouché :
– « Au fait, c’est une idée ! mon Dieu, oui !
pourquoi pas ? D’ailleurs, tu es le maître ! »
Dix minutes après, Gorju se montra sur le haut-bord d’un fossé, – et les interpellant :
– « Quand faut-il que je vous apporte le meuble ?
– Demain !
– Et pour l’autre question, êtes-vous décidés ?
– Convenu ! » répondit Pécuchet.
 
IV
 
Six mois plus tard, ils étaient devenus des archéologues ; et leur maison ressemblait à un musée.
Une vieille poutre de bois se dressait dans le vestibule. Les spécimens de géologie encombraient
l’escalier ; et une chaîne énorme s’étendait par terre
tout le long du corridor.
Ils avaient décroché la porte entre les deux
chambres où ils ne couchaient pas et condamné l’entrée extérieure de la seconde, pour ne faire de ces
deux pièces qu’un même appartement.
Quand on avait franchi le seuil, on se heurtait à
une auge de pierre (un sarcophage gallo-romain),
puis les yeux étaient frappés par de la quincaillerie.
Contre le mur en face, une bassinoire dominait
deux chenets et une plaque de foyer qui représentait
un moine caressant une bergère. Sur des planchettes
tout autour, on voyait des flambeaux, des serrures,
des boulons, des écrous. Le sol disparaissait sous
des tessons de tuiles rouges. Une table au milieu
exhibait les curiosités les plus rares : la carcasse d’un
bonnet de Cauchoise, deux urnes d’argile, des médailles, une fiole de verre opalin. Un fauteuil en tapisserie avait sur son dossier un triangle de guipure.
Un morceau de cotte de mailles ornait la cloison à
droite ; et en-dessous, des pointes maintenaient horizontalement une hallebarde, pièce unique.
La secondre chambre, où l’on descendait par
deux marches, renfermait les anciens livres apportés de Paris, et ceux qu’en arrivant ils avaient
découverts dans une armoire. Les vantaux en
étaient retirés. Ils l’appelaient la bibliothèque.
L’arbre généalogique de la famille Croixmare
occupait seul tout le revers de la porte. Sur le
lambris en retour, la figure au pastel d’une dame
en costume Louis XV faisait pendant au portrait
du père Bouvard. Le chambranle de la glace avait
pour décoration un sombrero de feutre noir, et
une monstrueuse galoche, pleine de feuilles, les
restes d’un nid.
Deux noix de coco (appartenant à Pécuchet depuis sa jeunesse) flanquaient sur la cheminée un
tonneau de faïence, que chevauchait un paysan.
Auprès, dans une corbeille de paille, il y avait un
décime rendu par un canard.
Devant la bibliothèque se carrait une commode en
coquillages, avec des ornements de peluche. Son
couvercle supportait un chat tenant une souris dans
sa gueule, – pétrification de Saint-Allyre, – une
boîte à ouvrage en coquilles mêmement, – et sur
cette boîte, une carafe d’eau-de-vie contenait une
poire de bon-chrétien.
Mais le plus beau, c’était dans l’embrasure de la
fenêtre, une statue de saint Pierre ! Sa main droite
couverte d’un gant serrait la clef du Paradis. De
couleur vert-pomme, sa chasuble, que des fleurs
de lis agrémentaient, était bleu-ciel, et sa tiare
très jaune, pointue comme une pagode. Il avait les
joues fardées, de gros yeux ronds, la bouche béante, le nez de travers et en trompette. Au-dessus
pendait un baldaquin fait d’un vieux tapis où l’on
distinguait deux amours dans un cercle de roses,
et à ses pieds, comme une colonne, se levait un pot
à beurre, portant ces mots en lettres blanches sur
un fond chocolat : « Exécuté devant S.A.R. Monseigneur le duc d’Angoulême, à Noron, le 3 octobre 1817. »
Pécuchet, de son lit, apercevait tout cela en enfilade – et parfois même il allait jusque dans la
chambre de Bouvard, pour allonger la perspective.
Une place demeurait vide en face de la cotte de
mailles, celle du bahut renaissance.
Il n’était pas achevé, Gorju y travaillait encore ;
varlopant les panneaux dans le fournil, et les ajustant, les démontant.
A onze heures, il déjeunait ; causait ensuite avec
Mélie, et souvent ne reparaissait plus de toute la
journée.
Pour avoir des morceaux dans le genre du meuble, Bouvard et Pécuchet s’étaient mis en campagne. Ce qu’ils rapportaient ne convenait pas. Mais
ils avaient rencontré une foule de choses curieuses.
Le goût des bibelots leur était venu, puis l’amour
du moyen âge.
D’abord ils visitèrent les cathédrales – et les
hautes nefs se mirant dans l’eau des bénitiers, les
verreries éblouissantes comme des tentures de pierreries, les tombeaux au fond des chapelles, le jour
incertain des cryptes, tout, jusqu’à la fraîcheur des
murailles, leur causa un frémissement de plaisir,
une émotion religieuse.
Bientôt ils furent capables de distinguer les
époques – et dédaigneux des sacristains, ils disaient : « Ah ! une abside romaine ! Cela est du
XIle siècle ! voilà que nous retombons dans le flamboyant ! »
Ils tâchaient de comprendre les symboles sculptés sur les chapiteaux, comme les deux griffons
de Marigny becquetant un arbre en fleurs. Pécuchet
vit une satire dans les chantres à mâchoire grotesque qui terminent les ceintures de Feugerolles ;
– et pour l’exubérance de l’homme obscène couvrant un des menaux d’Hérouville, cela prouvait,
suivant Bouvard, que nos aïeux avaient chéri la
gaudriole.
Ils arrivèrent à ne plus tolérer la moindre marque
de décadence. Tout était de la décadence – et ils
déploraient le vandalisme, tonnaient contre le badigeon.
Mais le style d’un monument ne s’accorde pas
toujours avec la date qu’on lui suppose. Le plein
cintre, au XIIIe siècle, domine encore dans la Provence. L’ogive est peut-être fort ancienne ! et des
auteurs contestent l’antériorité du roman sur le gothique. Ce défaut de certitude les contrariait.
Après les églises ils étudièrent les châteaux-forts.
Ceux de Domfront et de Falaise. Ils admiraient sous
la porte les rainures de la herse, et parvenus au
sommet, ils voyaient d’abord toute la campagne,
puis les toits de la ville, les rues s’entrecroisant, des
charrettes sur la place, des femmes au lavoir. Le
mur dévalait à pic jusqu’aux broussailles des douves
– et ils pâlissaient en songeant que des hommes
avaient monté là, suspendus à des échelles. Ils se
seraient risqués dans les souterrains ; mais Bouvard
avait pour obstacle son ventre, et Pécuchet la crainte
des vipères.
Ils voulurent connaître les vieux manoirs, Curcy,
Bully, Fontenay, Lemarmion, Argouge. Parfois à
l’angle des bâtiments, derrière le fumier se dresse
une tour carlovingienne. La cuisine garnie de bancs
en pierre, fait songer à des ripailles féodales.
D’autres ont un aspect exclusivement farouche, avec
leurs trois enceintes encore visibles, des meurtrières
sous l’escalier, de longues tourelles à pans aigus.
Puis on arrive dans un appartement, où une fenêtre
du temps des Valois, ciselée comme un ivoire, laisse
entrer le soleil qui chauffe sur le parquet des grains
de colza répandus. Des abbayes servent de granges.
Les inscriptions des pierres tombales sont effacées.
Au milieu des champs, un pignon reste debout –
et du haut en bas est revêtu d’un lierre que le vent
fait trembler.
Quantité de choses excitaient leurs convoitises, un
pot d’étain, une boucle de strass, des indiennes à
grands ramages. Le manque d’argent les retenait.
Par un hasard providentiel, ils déterrèrent à Balleroy, chez un étameur, un vitrail gothique et il fut
assez grand pour couvrir, près du fauteuil, la partie
droite de la croisée jusqu’au deuxième carreau. Le
clocher de Chavignolles se montrait dans le lointain,
produisant un effet splendide.
Avec un bas d’armoire, Gorju fabriqua un prie-Dieu pour mettre sous le vitrail, car il flattait leur
manie. Elle était si forte qu’ils regrettaient des monuments sur lesquels on ne sait rien du tout –
comme la maison de plaisance des évêques de Séez.
« Bayeux, dit M. de Caumont, devait avoir un
théâtre. » Ils en cherchèrent la place inutilement.
Le village de Montrecy contient un pré célèbre par
des trouvailles de médailles qu’on y a découvertes
autrefois. Ils comptaient y faire une belle récolte. Le
gardien leur en refusa l’entrée.
Ils ne furent pas plus heureux sur la communication qui existait entre une citerne de Falaise et le
faubourg de Caen. Des canards qu’on y avait introduits, reparurent à Vaucelles, en grognant : « Can,
can, can », d’où est venu le nom de la ville.
Aucune démarche ne leur coûtait, aucun sacrifice.
A l’auberge de Mesnil-Villement, en 1816, M. Galeron eut un déjeuner pour la somme de quatre
sols. – Ils y firent le même repas, et constatèrent
avec surprise que les choses ne se passaient plus
comme çà !
Quel est le fondateur de l’abbaye de Sainte-Anne ?
Existe-t-il une parenté entre Marin Onfroy, qui importa, au XIIe siècle, une nouvelle sorte de pomme
de terre, et Onfroy, gouverneur d’Hastings, à l’époque de la conquête ? Comment se procurer « l’astucieuse Pythonisse, » comédie en vers d’un certain
Dutrezor, faite à Bayeux, et actuellement des plus
rares ? Sous Louis XVI, Hérambert Dupaty, ou Dupastis Hérambert composa un ouvrage, qui n’a jamais paru, plein d’anecdotes sur Argentan : il s’agissait de retrouver ces anecdotes. Que sont devenus
les mémoires autographes de Mme Dubois de la
Pierre, consultés pour l’histoire inédite de Laigle,
par Louis Dasprès, desservant de Saint-Martin ?
Autant de problèmes, de points curieux à éclaicir.
Mais souvent un faible indice met sur la voie d’une
découverte inappréciable.
Donc, ils revêtirent leurs blouses, afin de ne pas
donner l’éveil, – et, sous l’apparence de colporteurs,
ils se présentaient dans les maisons, demandant à
acheter de vieux papiers. On leur en vendit des tas.
C’étaient des cahiers d’école, des factures, d’anciens
journaux, rien d’utile.
Enfin, Bouvard et Pécuchet s’adressèrent à Larsoneur.
Il était perdu dans le celticisme, et, répondant
sommairement à leurs questions, en fit d’autres.
Avaient-ils observé autour d’eux des traces de la
religion du chien, comme on en voit à Montargis ;
et des détails spéciaux, sur les feux de la Saint-Jean,
les mariages, les dictons populaires, etc.? Il les
priait même de recueillir pour lui quelques-unes de
ces haches en silex, appelées alors des celtæ et que
les druides employaient dans « leurs criminels holocaustes ».
Par Gorju, ils s’en procurèrent une douzaine, lui
expédièrent la moins grande, les autres enrichirent
le muséum.
Ils s’y promenaient avec amour, le balayaient
eux-mêmes, en avaient parlé à toutes leurs connaissances.
Une après-midi, Mme Bordin et M. Marescot se présentèrent pour le voir.
Bouvard les reçut, et commença la démonstration
par le vestibule.
La poutre n’était rien moins que l’ancien gibet
de Falaise, d’après le menuisier qui l’avait vendue,
lequel tenait ce renseignement de son grand-père.
La grosse chaîne, dans le corridor, provenait des
oubliettes du donjon de Torteval. Elle ressemblait,
suivant le notaire, aux chaînes des bornes devant les
cours d’honneur. Bouvard était convaincu qu’elle
servait autrefois à lier les captifs, et il ouvrit la porte
de la première chambre.
« Pourquoi toutes ces tuiles ? » s’écria Mme Bordin.
– Pour chauffer les étuves ; mais un peu d’ordre,
s’il vous plaît. Ceci est un tombeau découvert dans
une auberge où on l’employait comme abreuvoir.
Ensuite Bouvard prit les deux urnes pleines d’une
terre qui était de la cendre humaine, et il approcha
de ses yeux la fiole, afin de montrer par quelle méthode les Romains y versaient des pleurs.
« Mais on ne voit chez vous que des choses lugubres ! »
Effectivement c’était un peu sérieux pour une
dame. et alors il tira d’un carton plusieurs monnaies
de cuivre, avec un denier d’argent.
Mme Bordin demanda au notaire quelle somme
aujourd’hui cela pourrait valoir.
La cotte de maille qu’il examinait lui échappa des
doigts ; des anneaux se rompirent. Bouvard dissimula
son mécontentement.
Il eut même l’obligeance de décrocher la hallebarde, et, se courbant, levant les bras, battant du
talon, il faisait mine de faucher les jarrets d’un cheval, de pointer comme à la baïonnette, d’assommer
un ennemi. La veuve, intérieurement, le trouvait
un rude gaillard.
Elle fut enthousiasmée par la commode en coquillages. Le chat de Saint-Allyre l’étonna beaucoup,
la poire dans la carafe un peu moins ; puis, arrivant
à la cheminée :
« Ah ! voilà un chapeau qui aurait besoin de raccommodage. »
Trois trous, des marques de balles, en perçaient
les bords.
C’était celui d’un chef de voleurs sous le Directoire,
David de La Bazoque, pris en trahison et tué immédiatement.
« Tant mieux, on a bien fait » dit Mme Bordin.
Marescot souriait devant les objets d’une façon
dédaigneuse. Il ne comprenait pas cette galoche
qui avait été l’enseigne d’un marchand de chaussures,
ni pourquoi le tonneau de faïence, un vulgaire pichet
de cidre, et le Saint-Pierre, franchement, était lamentable avec sa physionomie d’ivrogne.
Mme Bordin fit cette remarque :
« Il a dû vous coûter bon, tout de même ?
– Oh ! pas trop, pas trop. »
Un couvreur d’ardoises l’avait donné pour quinze
francs.
Ensuite elle blâma, vu l’inconvenance, le décolletage de la dame en perruque poudrée.
« Où est le mal ? reprit Bouvard, quand on possède
quelque chose de beau. »
Et il ajouta plus bas :
« Comme vous, je suis sûr. »
Le notaire leur tournait le dos, étudiant les branches de la famille Croixmare. Elle ne répondit rien,
mais se mit à jouer avec sa longue chaîne de montre.
Ses seins bombaient le taffetas noir de son corsage,
et, les cils un peu rapprochés, elle baissait le menton,
comme une tourterelle qui se rengorge ; puis, d’un
air ingénu :
« Comment s’appelait cette dame ?
« On l’ignore ; c’est une maîtresse du Régent, vous
savez, celui qui a fait tant de farces.
– Je crois bien ; les mémoires du temps... »
Et le notaire, sans finir sa phrase, déplora cet
exemple d’un prince entraîné par ses passions.
« Mais vous êtes tous comme ça ! »
Les deux hommes se récrièrent, et un dialogue
s’ensuivit sur les femmes, sur l’amour. Marescot
affirma qu’il existe beaucoup d’unions heureuses ;
parfois même, sans qu’on s’en doute, on a près de
soi ce qu’il faudrait pour son bonheur. L’allusion
était directe. Les joues de la veuve s’empourprèrent ;
mais, se remettant presque aussitôt :
« Nous n’avons plus l’âge des folies, n’est-ce pas,
monsieur Bouvard ?
– Eh ! eh ! moi, je ne dis pas ça. »
Et il offrit son bras pour revenir dans l’autre
chambre.
« Faites attention aux marches. Très bien. Maintenant, observez le vitrail. »
On y distinguait un manteau d’écarlate et les deux
ailes d’un ange. Tout le reste se perdait sous les
plombs qui tenaient en équilibre les nombreuses
cassures du verre. Le jour diminuait, des ombres
s’allongeaient, Mme Bordin était devenue sérieuse.
Bouvard s’éloigna et reparut affublé d’une couverture de laine, puis s’agenouilla devant le prie-Dieu,
les coudes en dehors, la face dans les mains, la lueur
du soleil tombant sur sa calvitie ; et il avait conscience de cet effet, car il dit :
« Est-ce que je n’ai pas l’air d’un moine du moyen
âge ? »
Ensuite il leva le front obliquement, les yeux
noyés, faisant prendre à sa figure une expression
mystique. On entendit dans le corridor la voix grave
de Pécuchet :
« N’aie pas peur, c’est moi. »
Et il entra la tête recouverte d’un casque : un pot
de fer à oreillons pointus.
Bouvard ne quitta pas le prie-Dieu. Les deux
autres restaient debout. Une minute se passa dans
l’ébahissement.
Mme Bordin parut un peu froide à Pécuchet. Cependant il voulut savoir si on lui avait tout montré.
« Il me semble. »
Et désignant la muraille :
« Ah ! pardon, nous aurons ici un objet que l’on
restaure en ce moment. »
La veuve et Marescot se retirèrent.
Les deux amis avaient imaginé de feindre une
concurrence. Ils allaient en courses l’un sans l’autre,
le second faisant des offres supérieures au premier.
Pécuchet ainsi venait d’obtenir le casque.
Bouvard l’en félicita et reçut des éloges à propos
de la couverture.
Mélie, avec des cordons, l’arrangea en manière de
froc. Ils le mettaient à tour de rôle pour recevoir
les visites.
Ils eurent celles de Girbal, de Foureau, du capitaine Heurteaux, puis de personnes inférieures :
Langlois, Beljambe, leurs fermiers, jusqu’aux servantes des voisins ; et chaque fois ils recommençaient leurs explications, montraient la place où
serait le bahut, affectaient de la modestie, rélcamaient l’indulgence pour l’encombrement.
Pécuchet, ces jours-là, portait le bonnet de zouave
qu’il avait autrefois à Paris, l’estimant plus en rapport avec le milieu artistique. A un certain moment,
il se coiffait du casque et le penchait sur la nuque,
afin de dégager son visage. Bouvard n’oubliait pas
la manœuvre de la hallebarde ; enfin, d’un coup
d’œil, ils se demandaient si le visiteur méritait que
l’on fît « le moine du moyen âge »
Quelle émotion quand s’arrêta devant leur grille
la voiture de M. de Faverges ! Il n’avait qu’un mot à
dire. Voici la chose :
Hurel, son homme d’affaires, lui avait appris que,
cherchant partout des documents, ils avaient acheté
de vieux papiers à la ferme de la Aubrye.
Rien de plus vrai.
N’y avaient-ils pas découvert des lettres du baron
de Gonneval, ancien aide de camp du duc d’Angoulême, et qui avait séjourné à la Aubrye ? On désirait cette correspondance pour des intérêts de famille.
Elle n’était pas chez eux, mais ils détenaient une
chose qui l’intéressait, s’il daignait les suivre jusqu’à
leur bibliothèque.
Jamais pareilles bottes vernies n’avaient craqué
dans le corridor. Elles se heurtèrent contre le sarcophage. Il faillit même écraser plusieurs tuiles, tourna
le fauteuil, descendit deux marches, – et parvenus
dans la seconde chambre, ils lui firent voir sous le
baldaquin, devant le saint Pierre, le pot à beurre
exécuté à Noron.
Bouvard et Pécuchet avaient cru que la date, quelquefois, pouvait servir.
Le gentilhomme, par politesse, inspecta leur musée. Il répétait : « Charmant ! très bien ! » tout en se
donnant sur la bouche de petits coups avec le pommeau de sa badine, et, pour sa part, il les remerciait d’avoir sauvé ces débris du moyen âge, époque
de foi religieuse et de dévouements chevaleresques.
Il aimait le progrès, et se fût livré, comme eux, à ces
études intéressantes ; mais la politique, le conseil
général, l’agriculture, un véritable tourbillon l’en
détournait.
« Après vous, toutefois, on n’aurait que des
glanes, car bientôt vous aurez pris toutes les curiosités du département.
– Sans amour-propre, nous le pensons », dit
Pécuchet.
Cependant on pouvait en découvrir encore à Chavignolles, par exemple ; il y avait contre le mur du
cimetière, dans la ruelle, un bénitier enfoui sous les
herbes depuis un temps immémorial.
Ils furent heureux du renseignement, puis échangèrent un regard signifiant « est-ce la peine ? » mais
le comte ouvrait la porte.
Mélie, qui se trouvait derrière, s’enfuit brusquement.
Comme il passait dans la cour, il remarqua Gorju
en train de fumer sa pipe, les bras croisés.
« Vous employez ce garçon ? Hum ! un jour
d’émeute je ne m’y fierais pas. »
Et M. de Faverges remonta dans son tilbury.
Pourquoi leur bonne semblait-elle en avoir peur ?
Ils la questionnèrent, et elle conta qu’elle avait
servi dans sa ferme. C’était cette petite fille qui versait à boire aux moissonneurs quand ils étaient venus,
deux ans plus tôt. On l’avait prise comme aide au
château et renvoyée « par suite de faux rapports ».
Pour Gorju, que lui reprocher ? Il était fort habile
et leur marquait infiniment de considération.
Le lendemain, dès l’aube, ils se rendirent au cimetière.
Bouvard, avec sa canne, tâta à la place indiquée.
Un corps dur sonna. Ils arrachèrent quelques orties
et découvrirent une cuvette en grès, un font baptismal où des plantes poussaient.
On n’a pas coutume cependant d’enfouir les fonts
baptismaux hors des églises.
Pécuchet en fit un dessin, Bouvard la description,
et ils envoyèrent le tout à Larsoneur.
Sa réponse fut immédiate.
« Victoire, mes chers confrères ! Incontestablement c’est une cuve druidique. »
Toutefois qu’ils y prissent garde ! La hache était,
douteuse, – et autant pour lui que pour eux-mêmes
il leur indiquait une série d’ouvrages à consulter.
Larsoneur confessait en post-scriptum son envie
de connaître cette cuve, ce qui aurait lieu, à quelques
jours, quand il ferait le voyage de la Bretagne.
Alors Bouvard et Pécuchet se plongèrent dans
l’archéologie celtique.
D’après cette science, les anciens Gaulois, nos
aïeux, adoraient Kirk et Kron, Taranis Ésus, Hétalemnia, le Ciel et la Terre, le Vent, les Eaux, – et par
dessus tout, le grand Teutatès, qui est le Saturne
des païens. – Car Saturne, quand il régnait en
Phénicie, épousa une nymphe nommée Anobret,
dont il eut un enfant appelé Jeüd, – et Anobret a
les traits de Sara, Jeüd fut sacrifié (ou près de l’être)
comme Isaac ; – donc Saturne est Abraham, d’où il
faut conclure que la religion des Gaulois avait les
mêmes principes que celle des Juifs.
Leur société était fort bien organisée. La première
classe de personnes comprenait le peuple, la noblesse et le roi, la deuxième les jurisconsultes, – et
dans la troisième, la plus haute, se rangeaient, suivant Taillepied, « les diverses manières de philosophes », c’est-à-dire les Druides ou Saronides, eux-mêmes divisés en Eubages, Bardes et Vates.
Les uns prophétisaient, les autres chantaient,
d’autres enseignaient la Botanique, la Médecine,
l’Histoire et la Littérature, bref « tous les arts de
leur époque ». Pythagore et Platon furent leurs
élèves. Ils apprirent la métaphysique aux Grecs, la
sorcellerie aux Persans, l’aruspicine aux Étrusques,
– et, aux Romains, l’étamage du cuivre et le commerce des jambons.
Mais de ce peuple, qui dominait l’ancien monde,
il ne reste que des pierres, soit toutes seules, ou par
groupes de trois, ou disposées en galeries, ou formant des enceintes.
Bouvard et Pécuchet, pleins d’ardeur, étudièrent
successivement la pierre du Post à Ussy, la Pierre-Couplée au Guest, la Pierre du Darier, près de l’Aigle,
d’autres encore !
Tous ces blocs, d’une égale insignifiance, les ennuyèrent promptement ; – et un jour qu’ils venaient
de voir le menhir du Passais, ils allaient s’en retourner, quand leur guide les mena dans un bois de
hêtres, encombré par des masses de granit pareilles
à des piédestaux ou à de monstrueuses tortues,
La plus considérable est creusée comme un bassin.
Un des bords se relève, et du fond partent deux entailles qui descendent jusqu’à terre ; c’était pour
l’écoulement du sang, impossible d’en douter ! Le
hasard ne fait pas de ces choses.
Les racines des arbres s’entremêlaient à ces socles
abruptes. Un peu de pluie tombait ; au loin, les
flocons de brume montaient, comme de grands fantômes. Il était facile d’imaginer sous les feuillages
les prêtres en tiare d’or et en robe blanche, avec
leurs victimes humaines, les bras attachés dans le
dos, – et, sur le bord de la cuve, la druidesse observant le ruisseau rouge, pendant qu’autour d’elle
la foule hurlait, au tapage des cymbales et des buccins faits d’une corne d’auroch.
Tout de suite, leur plan fut arrêté.
Et une nuit, par un clair de lune, ils prirent le
chemin du cimetière, marchant comme des voleurs,
dans l’ombre des maisons. Les persiennes étaient
closes et les masures tranquilles ; pas un chien n’aboya.
Gorju les accompagnait ; ils se mirent à l’ouvrage.
On n’entendait que le bruit des cailloux heurtés par
la bêche qui creusait le gazon.
Le voisinage des morts leur était désagréable ;
l’horloge de l’église poussait un râle continu, et la
rosace de son tympan avait l’air d’un œil épiant les
sacrilèges. Enfin, ils emportèrent la cuve.
Le lendemain, ils revinrent au cimetière pour voir
les traces de l’opération.
L’abbé, qui prenait le frais sur sa porte, les pria
de lui faire l’honneur d’une visite ; et les ayant introduits dans sa petite salle, il les regarda singulièrement.
Au milieu du dressoir, entre les assiettes, il y avait
une soupière décorée de bouquets jaunes.
Pécuchet la vanta, ne sachant que dire.
« C’est un vieux Rouen, » reprit le curé, « un
meuble de famille. Les amateurs le considèrent,
M. Marescot surtout. »
Pour lui, grâce à Dieu il n’avait pas l’amour des
curiosités ; – et comme ils semblaient ne pas comprendre, il déclara les avoir aperçus lui-même dérobant le font baptismal.
Les deux archéologues furent très penauds, balbutièrent. L’objet en question n’était plus d’usage.
N’importe ! ils devaient le rendre.
Sans doute ! Mais, au moins, qu’on leur permît de
faire venir un peintre pour le dessiner.
« Soit, messieurs.
– Entre nous, n’est-ce pas ? » dit Bouvard, « sous
le sceau de la confession ! »
L’ecclésiastique, en souriant, les rassura d’un geste.
Ce n’était pas lui qu’ils craignaiant, mais plutôt
Larsoneur. Quand il passerait par Chavignolles, il
aurait envie de la cuve, – et ses bavardages iraient
jusqu’aux oreilles du gouvernement. Par prudence,
ils la cachèrent dans le fournil, puis dans la tonnelle,
dans la cahutte, dans une armoire. Gorju était las de
la trimballer.
La possession d’un tel morceau les attachait au
celticisme de la Hermadia.
Ses origines sont égyptiennes. Séez, dans le département de l’Orne, s’écrit parfois Saïs, comme la
ville du Delta. Les Gaulois juraient par le taureau,
importation du bœuf Apis. Le nom latin de Bellocastes, qui était celui des gens de Bayeux, vient de
Beli Casa, demeure, sanctuaire de Bélus. Bélus et
Osiris, même divinité. « Rien ne s’oppose, » dit
Mangou de la Londe, « à ce qu’il y ait eu, près de
Bayeux, des monuments druidiques ». – « Ce
pays, » ajoute M. Roussel, « ressemble au pays où
les Égyptiens bâtirent le temple de Jupiter-Ammon ». Donc, il y avait un temple, et qui enfermait
des richesses. Tous les monuments celtiques en
renferment.
En 1715, relate dom Martin, un sieur Héribel
exhuma, aux environs de Bayeux, plusieurs vases
d’argile pleins d’ossements, – et conclut (d’après
la tradition et les autorités évanouies) que cet endroit, une nécropole, était le mont Faunus, où l’on
a enterré le Veau d’or.
Cependant le Veau d’or fut brûlé et avalé – à
moins que la Bible ne se trompe !
Premièrement, où est le mont Faunus ? Les auteurs ne l’indiquent pas. Les indigènes n’en savent
rien. Il aurait fallu se livrer à des fouilles, – et,
dans ce but, ils envoyèrent à M. le préfet une pétition qui n’eut pas de réponse.
Peut-être que le mont Faunus a disparu, et que
ce n’était pas une colline, mais un tumulus ? Que
signifiaient les tumulus ?
Plusieurs contiennent des squelettes ayant la position du fœtus dans le sein de sa mère. Cela veut
dire que le tombeau était pour eux comme une seconde gestation les préparant à une autre vie. Donc
le tumulus symbolise l’organe femelle, comme la
pierre levée est l’organe mâle.
En effet, où il y a des menhirs, un culte obscène
a persisté. Témoin ce qui se faisait à Guérande, à
Chichebouche, au Croisic, à Livarot. Anciennement,
les tours, les pyramides, les cierges, les bornes des
routes, et même les arbres avaient la signification
de phallus, – et pour Bouvard et Pécuchet, tout
devint phallus. Ils recueillirent des palonniers de
voiture, des jambes de fauteuil, des verrous de cave,
des pilons de pharmacien. Quand on venait les voir,
ils demandaient : « A qui trouvez-vous que cela
rassemble ? » puis confiaient le mystère, – et, si
l’on se récriait, ils levaient de pitié les épaules.
Un soir qu’ils rêvaient aux dogmes des druides,
l’abbé se présenta, discrètement.
Tout de suite ils montrèrent le musée, en commençant par le vitrail ; mais il leur tardait d’arriver
à un compartiment nouveau, celui des phallus. L’ecclésiastique les arrêta, jugant l’exhibition indécente.
Il venait réclamer ses fonts baptismaux.
Bouvard et Pécuchet implorèrent quinze jours
encore, le temps d’en prendre un moulage.
« Le plus tôt sera le mieux, » dit l’abbé.
Puis il causa de choses indifférentes.
Pécuchet, qui s’était absenté une minute, lui
glissa dans la main un napoléon.
Le prêtre fit un mouvement en arrière.
« Ah ! pour vos pauvres ! »
Et M. Jeufroy, en rougissant, fourra la pièce d’or
dans sa soutane.
Rendre la cuve, la cuve aux sacrifices ! jamais
de la vie ! Ils voulaient même apprendre l’hébreu,
qui est la langue mère du celtique, à moins qu’elle
n’en dérive ! – et ils allaient faire le voyage de la
Bretagne, – en commençant par Rennes, où ils
avaient un rendez-vous avec Larsoneur, pour étudier cette urne mentionnée dans les mémoires de
l’Académie celtique et qui paraît avoir contenu les
cendres de la reine Artémise, – quand le maire
entra, le chapeau sur la tête, sans façon, en homme
grossier qu’il était.
« Ce n’est pas tout ça, mes petits pères ! Il faut le
rendre !
– Quoi donc !
– Farceurs ! je sais bien que vous le cachez ! »
On les avait trahis.
Ils répliquèrent qu’ils le détenaient avec la permission de monsieur le curé.
« Nous allons voir. »
Et Foureau s’éloigna.
Il revint, une heure après.
« Le curé dit que non ! Venez vous expliquer. »
Ils s’obstinèrent.
D’abord, on n’avait pas besoin de ce bénitier, –
qui n’était pas un bénitier, Ils le prouveraient par
une foule de raisons scientifiques. Puis, ils offrirent
de reconnaître, dans leur testament, qu’il appartenait à la commune.
Ils proposèrent même de l’acheter.
« Et d’ailleurs, c’est mon bien ! » répétait Pécuchet. Les vingt francs, acceptés par M. Jeufroy,
étaient une preuve du contrat – et s’il fallait comparaître devant le juge de paix, tant pis, il ferait un
faux serment !
Pendant ces débats, il avait revu la soupière,
plusieurs fois ; et dans son âme s’était développé le
désir, la soif de posséder cette faïence. Si on voulait
la lui donner, il remettrait la cuve. Autrement, non.
Par fatigue ou peur du scandale, M. Jeufroy la
céda.
Elle fut mise dans leur collection, près du bonnet
de Cauchoise. La cuve décora le porche de l’église ;
et ils se consolèrent de ne plus l’avoir par cette idée
que les gens de Chavignolles en ignoraient la valeur.
Mais la soupière leur inspira le goût des faïences :
nouveau sujet d’études et d’explorations dans la campagne.
C’était l’époque où les gens distingués recherchaient les vieux plats de Rouen. Le notaire en possédait quelques-uns, et tirait de là comme une réputation d’artiste, préjudiciable à son métier, mais
qu’il rachetait par des côtés sérieux.
Quand il sut que Bouvard et Pécuchet avaient
acquis la soupière, il vint leur proposer un échange.
Pécuchet s’y refusa.
« N’en parlons plus ! » et Marescot examina leur
céramique.
Toutes les pièces accrochées le long des murs
étaient bleues sur un fond d’une blancheur malpropre, – et quelques-unes étalaient leur corne d’abondance aux tons verts et rougeâtres, plats à barbe,
assiettes et soucoupes, objets longtemps poursuivis
et rapportés sur le cœur, dans le sinus de la redingote.
Marescot en fit l’éloge, parla des autres faïences,
de l’hispano-arabe, de la hollandaise, de l’anglaise,
de l’italienne ; et les ayant éblouis par son érudition : « Si je revoyais votre soupière ? »
Il la fit sonner d’un coup de doigt, puis contempla les deux S peints sur le couvercle.
« La marque de Rouen ! dit Pécuchet.
– Oh ! oh ! Rouen, à proprement parler, n’avait
pas de marque. Quand on ignorait Moutiers, toutes
les faïences françaises étaient de Nevers. De même
pour Rouen, aujourd’hui ! D’ailleurs on l’imite dans
la perfection à Elbeuf.
– Pas possible !
– On imite bien les majoliques ! Votre pièce n’a
aucune valeur, — et j’allais faire, moi, une belle
sottise ! »
Quand le notaire eut disparu, Pécuchet s’affaisa
dans le fauteuil, prostré !
« Il ne fallait pas rendre la cuve, dit Bouvard,
mais tu t’exaltes ! tu t’emportes toujours.
– Oui ! je m’emporte », et Pécuchet empoignant
la soupière, la jeta loin de lui, contre le sarcophage.
Bouvard, plus calme, ramassa les morceaux, un
à un ; – et, quelque temps après, eut cette idée :
« Marescot, par jalousie, pourrait bien s’être moqué de nous !
– Comment ?
– Rien ne m’assure que la soupière ne soit authentique ! tandis que les autres pièces, qu’il a fait
semblant d’admirer, sont fausses peut-être ?
Et la fin du jour se passa dans les incertitudes,
les regrets.
Ce n’était pas une raison pour abandonner le
voyage de la Bretagne. Ils comptaient même emmener Gorju, qui les aiderait dans leurs fouilles.
Depuis quelque temps, il couchait à la maison,
afin de terminer plus vite le raccommodage du meuble. La perspective d’un déplacement le contraria,
et comme ils parlaient des menhirs et des tumulus
qu’ils comptaient voir : « Je connais mieux cela, leur
dit-il ; en Algérie, dans le Sud, près des sources de
Bou-Mursoug, on en rencontre des quantités. » Il
fit même la description d’un tombeau, ouvert devant
lui, par hasard, – et qui contenait un squelette,
accroupi comme un singe, les deux bras autour des
jambes.
Larsoneur, qu’ils instruisirent du fait, n’en voulut
rien croire.
Bouvard, approfondit la matière, et le relança.
Comment se fait-il que les monuments des Gaulois
soient informes, tandis que ces mêmes Gaulois
étaient civilisés au temps de Jules César ? Sans doute
ils proviennent d’un peuple plus ancien.
Une telle hypothèse, selon Larsoneur, manquait
de patriotisme.
N’importe ? rien ne dit que ces monuments soient
l’œuvre des Gaulois. « Montrez-nous un texte ! »
L’académicien se fâcha, ne répondit plus ; – et ils
en furent bien aises, tant les Druides les ennuyaient.
S’ils ne savaient à quoi s’en tenir sur la céramique
et sur le celticisme, c’est qu’ils ignoraient l’histoire,
particulièrement l’histoire de France.
L’ouvrage d’Anquetil se trouvait dans leur bibliothèque ; mais la suite des rois fainéants les amusa
fort peu. La scélératesse des maires du palais ne les
indigna point – et ils lâchèrent Anquetil, rebutés
par l’ineptie de ses réflexions.
Alors ils demandèrent à Dumouchel « quelle est la
meilleure Histoire de France ».
Dumouchel prit, en leur nom, un abonnement à
un cabinet de lecture et leur expédia les lettres
d’Augustin Thierry, avec deux volumes de M. de
Genoude.
D’après cet écrivain, la royauté, la religion, et les
assemblées nationales, voilà « les principes » de la
nation française, lesquels remontent aux Mérovingiens. Les Carlovingiens y ont dérogé. Les Capétiens,
d’accord avec le peuple, s’efforcèrent de les maintenir. Sous Louis XIII, le pouvoir absolu fut établi,
pour vaincre le Protestantisme, dernier effort de la
Féodalité, – et 89 est un retour vers la constitution
de nos aïeux.
Pécuchet admira ses idées.
Elles faisaient pitié à Bouvard, qui avait lu Augustin Thierry, d’abord :
« Qu’est-ce que tu me chantes, avec ta nation française ! puisqu’il n’existait pas de France, ni d’assemblées nationales ! et les Carlovingiens n’ont rien
usurpé du tout ! et les rois n’ont pas affranchi les
communes ! Lis toi-même. »
Pécuchet se soumit à l’évidence, et bientôt le dépassa en rigueur scientifique ! Il se serait cru déshonoré s’il avait dit, Charlemagne et non Karl le
Grand, Clovis au lieu de Clodowig.
Néanmoins il était séduit par Genoude, trouvant
habile de faire se rejoindre les deux bouts de l’histoire de France, si bien que le milieu est du remplissage ; – et pour en avoir le cœur net, ils prirent
la collection de Buchez et Roux.
Mais le pathos des préfaces, cet amalgame de
socialisme et de catholicisme les écœura ; les détails
trop nombreux empêchaient de voir l’ensemble.
Ils recoururent à M. Thiers.
C’était pendant l’été de 1845, dans le jardin sous
la tonnelle. Pécuchet, un petit banc sous les pieds,
lisait tout haut de sa voix caverneuse, sans fatigue,
ne s’arrêtant que pour plonger les doigts dans sa tabatière. Bouvard l’écoutait la pipe à la bouche, les
jambes ouvertes, le haut du pantalon déboutonné.
Des vieillards leur avaient parlé de 93 ; – et des
souvenirs presque personnels animaient les plates
descriptions de l’auteur. Dans ce temps-là, les
grandes routes étaient couvertes de soldats qui chantaient la Marseillaise. Sur le seuil des portes, des
femmes cousaient de la toile pour faire des tentes.
Quelquefois arrivait un flot d’hommes en bonnet
rouge, inclinant au bout d’une pique une tête décolorée, dont les cheveux pendaient. La haute tribune de la Convention dominait un nuage de poussière, où des visages furieux hurlaient des cris de
mort. Quand on passait au milieu du jour, près du
bassin des Tuileries, on entendait le heurt de la
guillotine, pareil à des coups de mouton.
Et la brise remuait les pampres de la tonnelle, les
orges mûres se balançaient par intervalles, un merle
sifflait. En portant des regards autour d’eux, ils savouraient cette tranquillité.
Quel dommage que dès le commencement, on n’ait
pu s’entendre ! Car si les royalistes avaient pensé
comme les patriotes, si la Cour y avait mis plus de
franchise, et les adversaires moins de violence, bien
des malheurs ne seraient pas arrivés !
A force de bavarder là-dessus, ils se passionnèrent.
Bouvard, esprit libéral et cœur sensible, fut constitutionnel, girondin, thermidorien. Pécuchet, bilieux
et de tendances autoritaires, se déclara sans-culotte
et même Robespierriste.
Il approuvait la condamnation du roi, les décrets
les plus violents, le culte de l’Être Suprême. Bouvard préférait celui de la Nature. Il aurait salué avec
plaisir l’image d’une grosse femme, versant de ses
mamelles à ses adorateurs, non pas de l’eau, mais
du chambertin.
Pour avoir plus de faits à l’appui de leurs arguments, ils se procurèrent d’autres ouvrages. Montgaillard, Prudhomme, Gallois, Lacretelle, etc. ; et
les contradictions de ces livres ne les embarrassaient
nullement. Chacun y prenait ce qui pouvait défendre
sa cause.
Ainsi, Bouvard ne doutait pas que Danton eût
accepté cent mille écus pour faire des motions qui
perdraient la République, – et selon Pécuchet,
Vergniaud aurait demandé six mille francs par
mois.
« Jamais de la vie ! Explique-moi plutôt pourquoi
la sœur de Robespierre avait une pension de
Louis XVIII ?
– Pas du tout ! c’était de Bonaparte, et puisque
tu le prends comme ça, quel est le personnage qui
peu de temps avant la mort d’Égalité eut avec lui
une conférence secrète ? Je veux qu’on réimprime,
dans les mémoires de la Campan, les paragraphes
supprimés ! Le décès du dauphin me paraît louche.
La poudrière de Grenelle en sautant tua deux mille
personnes ! Cause inconnue, dit-on, quelle bêtise ! » car Pécuchet n’était pas loin de la connaître,
et rejetait tous les crimes sur les manœuvres des
aristocrates, l’or de l’étranger.
Dans l’esprit de Bouvard, « montez au ciel, fils
de saint Louis », les vierges de Verdun et les culottes
en peau humaine étaient indiscutables. Il acceptait
les listes de Prudhomme, un million de victimes tout
juste.
Mais la Loire, rouge de sang depuis Saumur
jusqu’à Nantes, dans une longueur de dix-huit
lieues, le fit songer. Pécuchet également conçut des
doutes, et ils prirent en méfiance les historiens.
La révolution est, pour les uns, un événement
satanique. D’autres la proclament une exception sublime. Les vaincus de chaque côté, naturellement,
sont des martyrs.
Thierry démontre, à propos des Barbares, combien
il est sot de rechercher si tel prince fut bon ou fut
mauvais. Pourquoi ne pas suivre cette méthode dans
l’examen des époques plus récentes ? Mais l’histoire
doit venger la morale ; on est reconnaissant à Tacite
d’avoir déchiré Tibère. Après tout, que la reine ait
eu des amants, que Dumouriez dès Valmy se proposât de trahir, en prairial que ce soit la Montagne ou
la Gironde qui ait commencé, et en thermidor les
Jacobins ou la Plaine, qu’importe au développement
de la Révolution, dont les origines sont profondes et
les résultats incalculables ?
Donc, elle devait s’accomplir, être ce qu’elle fut,
mais supposez la fuite du Roi sans entrave, Robespierre s’échappant ou Bonaparte assassiné, – hasards qui dépendaient d’un aubergiste moins scrupuleux, d’une porte ouverte, d’une sentinelle endormie. – et le train du monde changeait.
Ils n’avaient plus, sur les hommes et les faits de
cette époque, une seule idée d’aplomb.
Pour la juger impartialement, il faudrait avoir lu
toutes les histoires, tous les mémoires, tous les
journaux et toutes les pièces manuscrites, car de la
moindre omission, une erreur peut dépendre qui en
amènera d’autres à l’infini. Ils y renoncèrent.
Mais le goût de l’histoire leur était venu, le besoin
de la vérité pour elle-même.
Peut-être est-elle plus facile à découvrir dans les
époques anciennes ? les auteurs, étant loin des
choses, doivent en parler sans passion. Et ils commencèrent le bon Rollin.
« Quel tas de balivernes ! » s’écria Bouvard, dès
le premier chapitre.
« Attends un peu », dit Pécuchet, en fouillant
dans le bas de leur bibliothèque, où s’entassaient les
livres du dernier propriétaire, un vieux jurisconsulte,
maniaque et bel esprit ; et ayant déplacé beaucoup
de romans et de pièces de théâtre, avec un Montesquieu et des traductions d’Horace, il atteignit ce
qu’il cherchait : l’ouvrage de Beaufort sur l’Histoire
romaine.
Tite-Live attribue la fondation de Rome à Romulus. Salluste en fait honneur aux Troyens d’Énée.
Coriolan mourut en exil selon Fabius Pictor, par les
stratagèmes d’Attius Tullus si l’on en croit Denys :
Sénèque affirme qu’Horatius Coclès s’en retourna
victorieux, et Dion qu’il fut blessé à la jambe. Et La
Mothe le Vayer émet des doutes pareils, relativement aux autres peuples.
On n’est pas d’accord sur l’antiquité des Chaldéens,
le siècle d’Homère, l’existence de Zoroastre, les deux
empires d’Assyrie. Quinte-Curce a fait des contes.
Plutarque dément Hérodote. Nous aurions de César
une autre idée, si le Vercingétorix avait écrit ses
commentaires.
L’Histoire ancienne est obscure par le défaut de
documents. Ils abondent dans la moderne ; – et
Bouvard et Pécuchet revinrent à la France, entamèrent Sismondi.
La succession de tant d’hommes leur donnait
envie de les connaître plus profondément, de s’y
mêler. Ils voulaient parcourir les originaux. Grégoire de Tours, Monstrelet, Commines, tous ceux
dont les noms étaient bizarres ou agréables,
Mais les événements s’embrouillèrent, faute de
savoir les dates
Heureusement qu’ils possédaient la mnémotechnie
de Dumouchel, un in-12 cartonné, avec cette épigraphe : « Instruire en amusant. »
Elle combinait les trois systèmes d’Allevy, de Pâris
et de Fenaigle.
Allevy transforme les chiffres en figures, le nombre
1 s’exprimant par une tour, 2 par un oiseau, 3 par
un chameau, ainsi du reste. Pâris frappe l’imagination au moyen de rébus ; un fauteuil garni de clous
à vis donnera : Clou, vis – Clovis ; et comme le
bruit de la friture fait « rie, ric » des merlans dans
une poêle rappelleront Chilpéric. Fenaigle divise
l’univers en maisons, qui contiennent des chambres,
ayant chacune quatre parois à neuf panneaux, chaque
panneau portant un emblème. Donc, le premier roi
de la première dynastie occupera dans la première
chambre le premier panneau. Un phare sur un mont
dira comment il s’appelait « Phar a mond » système
Paris, – et d’après le conseil d’Allevy, en plaçant
au-dessus un miroir qui signifie 4, un oiseau 2, et
un cerceau 0, on obtiendra 420, date de l’avènement
de ce prince.
Pour plus de clarté, ils prirent comme base mnémotechnique leur propre maison, leur domicile,
attachant à chacune de ses parties un fait distinct,
– et la cour, le jardin, les environs, tout le pays,
n’avaient plus d’autre sens que de faciliter la mémoire. Les bornages dans la campagne limitaient
certaines époques, les pommiers étaient des arbres
généalogiques, les buissons des batailles, le monde
devenait symbole. Ils cherchaient, sur les murs,
des quantités de choses absentes, finissaient par
les voir, mais ne savaient plus les dates qu’elles
représentaient.
D’ailleurs, les dates ne sont pas toujours authentiques. Ils apprirent, dans un manuel pour les collèges, que la naissance de Jésus doit être reportée
cinq ans plus tôt qu’on ne la met ordinairement,
qu’il y avait chez les Grecs trois manières de compter les Olympiades, et huit chez les Latins de faire
commencer l’année. Autant d’occasions pour les méprises, outre celles qui résultent des zodiaques, des
ères et des calendriers différents.
Et de l’insouciance des dates, ils passèrent au
dédain des faits.
Ce qu’il y a d’important, c’est la philosophie de
l’Histoire !
Bouvard ne put achever le célèbre discours de
Bossuet.
« L’aigle de Meaux est un farceur ! Il oublie la
Chine, les Indes et l’Amérique ! mais a soin de nous
apprendre que Théodose était « la joie de l’univers », qu’Abraham « traitait d’égal avec les
rois », et que la philosophie des Grecs descend
des Hébreux. Sa préoccupation des Hébreux m’agace. »
Pécucket partagea cette opinion, et voulut lui
faire lire Vico.
« Comment admettre », objectait Bouvard, « que
des fables soient plus vraies que les vérités des historiens ? »
Pécuchet tâcha d’expliquer les mythes, se perdant dans la Scienza Nuova.
« Nieras-tu le plan de la Providence ?
– Je ne le connais pas ! » dit Bouvard.
Et ils décidèrent de s’en rapporter à Dumouchel.
Le professeur avoua qu’il était maintenant dérouté en fait d’histoire.
« Elle change tous les jours. On conteste les rois
de Rome et les voyages de Pythagore. On attaque
Bélisaire. Guillaume Tell et jusqu’au Cid, devenu,
grâce aux dernières découvertes, un simple bandit. C’est à souhaiter qu’on ne fasse plus de découvertes, et même l’Institut devrait établir une sorte
de canon prescrivant ce qu’il faut croire ! »
Il envoyait en post-scriptum des règles de critique prises dans le cours de Daunou :
« Citer comme preuve le témoignage des foules,
mauvaises preuves ; elles ne sont pas là pour répondre.
– Rejeter les choses impossibles. On fit voir à
Pausanias la pierre avalée par Saturne.
– L’architecture peut mentir, exemple : l’arc du
Forum, où Titus est appelé le premier vainqueur de
Jérusalem, conquise avant lui par Pompée.
– Les médailles trompent quelquefois. Sous
Charles IX, on battit des monnaies avec le coin de
Henri II.
– Tenez en compte l’adresse des faussaires, l’intérêt des apologistes et des calomniateurs. »
Peu d’historiens ont travaillé d’après ces règles,
mais tous en vue d’une cause spéciale, d’une religion, d’une nation, d’un parti, d’un système, ou
pour gourmander les rois, conseiller les peuples,
offrir des exemples moraux.
Les autres, qui prétendaient narrer seulement,
ne valent pas mieux ; car on ne peut tout dire, il
faut un choix. Mais dans le choix des documents,
un certain esprit dominera, – et comme il varie,
suivant les conditions de l’écrivain, jamais l’histoire
ne sera fixée.
« C’est triste, » pensaient-ils.
Cependant, on pourrait prendre un sujet, épuiser les sources, en faire bien l’analyse, puis le condenser dans une narration, qui serait comme un
raccourci des choses, reflétant la vérité tout entière.
Une telle œuvre semblait exécutable à Pécuchet.
« Veux-tu que nous essayions de commencer une
histoire ?
– Je ne demande pas mieux ! Mais laquelle ?
– Effectivement, laquelle ? »
Bouvard s’était assis, Pécuchet marchait de long
en large dans le musée. Quand le pot à beurre
frappa ses yeux, et s’arrêtant tout à coup :
« Si nous écrivions la vie du duc d’Angoulême ?
– Mais c’était un imbécile ! répliqua Bouvard.
– Qu’importe ! Les personnages du second plan
ont parfois une influence énorme, et celui-là peut-être tenait le rouage des affaires. »
Les livres leur donneraient des renseignements,
et M. de Favergnes en possédait sans doute par lui-même ou par de vieux gentilshommes de ses amis.
Ils méditèrent ce projet, le débattirent, et résolurent enfin de passer quinze jours à la bibliothèque
municipale de Caen pour y faire des recherches.
Le bibliothécaire mit à leur disposition des histoires générales et des brochures, avec une lithophie coloriée représentant de trois quarts Mgr le
duc d’Angoulême.
Le drap bleu de son habit d’uniforme disparaissait sous les épaulettes, les crachats et le grand
cordon rouge de la Légion d’honneur. Un collet
extrêmement haut enfermait son long cou. Sa tête
piriforme était encadrée par les frisons de sa chevelure et de ses minces favoris, et de lourdes paupières, un nez très fort et de grosses lèvres donnaient à sa figure une expression de bonté insignifiante.
Quand ils eurent pris des notes, ils rédigèrent un
programme :
Naissance et enfance peu curieuses. Un de ses
gouverneurs est l’abbé Guénée, l’ennemi de Voltaire. A Turin, on lui fait fondre un canon, et il
étudie les campagnes de Charles VIII. Aussi est-il
nommé, malgré sa jeunesse, colonel d’un régiment
de gardes-nobles.
1797. Son mariage.
1814. Les Anglais s’emparent de Bordeaux. Il
accourt derrière eux et montre sa personne aux
habitants. Description de la personne du prince.
1815. Bonaparte le surprend. Tout de suite il
appelle le roi d’Espagne, et Toulon, sans Masséna,
était livré à l’Angleterre.
Opérations dans le Midi. – Il est battu, mais
relâché sous la promesse de rendre les diamants
de la couronne, emportés au grand galop par le
roi, son oncle.
Après les Cent-Jours, il revient avec ses parents
et vit tranquille. Plusieurs années s’écoulent.
Guerre d’Espagne. – Dès qu’il a franchi les Pyrénées, la Victoire suit partout le petit-fils de Henri IV.
Il enlève le Trocadéro, atteint les colonnes d’Hercule, écrase les factions, embrasse Ferdinand et s’en
retourne.
Arcs de triomphe, fleurs que présentent les jeunes
filles, dîners dans les préfectures, Te Deum dans les
cathédrales. La ville lui offre un banquet. On chante
sur les théâtres des allusions au héros.
L’enthousiasme diminue. Car en 1827, à Cherbourg, un bal organisé par souscription rate.
Comme il est grand-amiral de France, il inspecte
la flotte, qui va partir pour Alger.
Juillet 1830. Marmont lui apprend l’état des affaires. Alors il entre dans une telle fureur qu’il se
blesse la main à l’épée du général.
Le roi lui confie le commandement de toutes les
forces.
Il rencontre au bois de Boulogne des détachements
de la ligne et ne trouve pas un seul mot à leur dire.
De Saint-Cloud, il vole au pont de Sèvres. Froideur des troupes. Ça ne l’ébranle pas. La famille
royale quitte Trianon. Il s’asseoit au pied d’un
chêne, déploie une carte, médite, remonte à cheval, passe devant Saint-Cyr et envoie aux élèves
des paroles d’espérance.
A Rambouillet, les gardes du corps font leurs
adieux.
Il s’embarque, et pendant toute la traversée est
malade. Fin de sa carrière.
On doit y relever l’importance qu’eurent les ponts.
D’abord, il s’expose inutilement sur le pont de
l’Inn, il enlève le pont Saint-Esprit et le pont de
Lauriol ; à Lyon, les deux ponts lui sont funestes,
et sa fortune expire devant le pont de Sèvres.
Tableau de ses vertus. Inutile de vanter son courage, auquel il joignait une grande politique. Car
il offrit à chaque soldat soixante francs pour abandonner l’empereur, et en Espagne il tâcha de corrompre à prix d’argent les constitutionnels.
Sa réserve était si profonde qu’il consentit au
mariage projeté entre son père et la reine d’Etrurie,
à la formation d’un cabinet nouveau après les ordonnances, à l’abdication en faveur de Chambord, à tout
ce que l’on voulait.
La fermeté pourtant ne lui manquait pas. A
Angers, il cassa l’infanterie de la garde nationale,
qui, jalouse de la cavalerie et au moyen d’une manœuvre, était parvenue à lui faire escorte, tellement
que Son Altesse se trouva prise dans les fantassins
à en avoir les genoux comprimés. Mais il blâma la
cavalerie, cause du désordre, et pardonna à l’infanterie, véritable jugement de Salomon.
Sa piété se signala par de nombreuses dévotions,
et sa clémence en obtenant la grâce du général De-belle, qui avait porté les armes contre lui.
Détails intimes, traits du prince :
Au château de Beauregard, dans son enfance, il
prit plaisir, avec son frère, à creuser une pièce d’eau
que l’on voit encore. Une fois, il visita la caserne des
chasseurs, demanda un verre de vin et le but à la
santé du roi.
Tout en se promenant pour marquer le pas, il se
répétait à lui-même : « Une, deux, une, deux, une,
deux ! »
On a conservé quelques-uns de ses mots :
A une députation de Bordelais : « Ce qui me console de n’être pas à Bordeaux, c’est de me trouver
au milieu de vous !
Aux protestants de Nismes : « Je suis bon catholique, mais je n’oublierai jamais que le plus illustre
de mes ancêtres fut protestant ».
Aux élèves de Saint-Cyr, quand tout est perdu :
« Bien, mes amis ! Les nouvelles sont bonnes ! Ça
va bien ! très bien ! »
Après l’abdication de Charles X : « Puisqu’ils ne
veulent pas de moi, qu’ils s’arrangent ! »
Et en 1814, à tout propos, dans le moindre village : « Plus de guerre, plus de conscription, plus de
droits réunis ».
Son style valait sa parole. Ses proclamations dépassent tout.
La première du comte d’Artois débutait ainsi :
« Français, le frère de votre roi est arrivé ! »
Celle du prince : « J’arrive. Je suis le fils de vos
rois ! Vous êtes Français. »
Ordre du jour daté de Bayonne : « Soldats,
j’arrive ! »
Une autre en pleine défection : – « Continuez à
soutenir avec la vigueur qui convient au soldat français, la lutte que vous avez commencée. La France
l’attend de vous ! »
Dernière à Rambouillet. – « Le roi est entré en
arrangement avec le gouvernement établi à Paris,
et tout porte à croire que cet arrangement est sur
le point d’être conclu. » Tout porte à croire était
sublime.
« Une chose me chiffonne, dit Bouvard, c’est
qu’on ne mentionne pas ses affaires de cœur ? »
Et ils notèrent en marge : « Chercher les amours
du prince ! »
Au moment de partir, le bibliothécaire se ravisant,
leur fit voir un autre portrait du duc d’Angoulême.
Sur celui-là, il était en colonel de cuirassiers,
de profil, l’œil encore plus petit, la bouche ouverte,
avec des cheveux plats, voltigeant.
Comment concilier les deux portraits ? Avait-il
les cheveux plats, ou bien crépus, à moins qu’il ne
poussât la coquetterie jusqu’à se faire friser ?
Question grave, suivant Pécuchet, car la chevelure donne le tempérament, le tempérament l’individu.
Bouvard pensait qu’on ne sait rien d’un homme
tant qu’on ignore ses passions ; et pour éclaircir ces
deux points, ils se présentèrent au château de Faverges. Le comte n’y était pas, cela retardait leur ouvrage. Ils rentrèrent chez eux, vexés.
La porte de la maison était grande ouverte, personne dans la cuisine. Ils montèrent l’escalier ; et
que virent-ils au milieu de la chambre de Bouvard ?
Mme Bordin qui regardait de droite et de gauche.
« Excusez-moi, dit-elle en s’efforçant de rire.
Depuis une heure je cherche votre cuisinière, dont
j’aurais besoin, pour mes confitures. »
Ils la trouvèrent dans le bûcher sur une chaise et
dormant profondément. On la secoua. Elle ouvrit les
yeux.
« Qu’est-ce encore ? Vous êtes toujours à me diguer avec vos questions ! »
Il était clair qu’en leur absence Mme Bordin lui en
faisait.
Germaine sortit de sa torpeur, et déclara une indigestion.
« Je reste pour vous soigner », dit la veuve.
Alors ils aperçurent dans la cour un grand bonnet,
dont les barbes s’agitaient. C’était Mme Castillon, la
fermière. Elle cria : « Gorju ! Gorju ! »
Et du grenier, la voix de leur petite bonne répondit hautement :
« Il n’est pas là ! »
Elle descendit au bout de cinq minutes, les pommettes rouges, en émoi. Bouvard et Pécuchet lui
reprochèrent sa lenteur. Elle déboucla leurs guêtres
sans murmurer.
Ensuite, ils allèrent voir le bahut.
Ses morceaux épars jonchaient le fournil ; les
sculptures étaient endommagées, les battants rompus.
A ce spectacle, devant cette déception nouvelle,
Bouvard retint ses pleurs et Pécuchet en avait un
tremblement.
Gorju, se montrant presque aussitôt, exposa le
fait : il venait de mettre le bahut dehors pour le
vernir, quand une vache errante l’avait jeté par
terre.
« A qui la vache ? dit Pécuchet.
– Je ne sais pas.
– Eh ! vous aviez laissé la porte ouverte comme
tout à l’heure ! C’est de votre faute ! »
Ils y renonçaient du reste : depuis trop longtemps
il les lanternait et ne voulaient plus de sa personne
ni de son travail.
Ces messieurs avaient tort. Le dommage n’était
pas si grand. Avant trois semaines tout serait fini,
et Gorju les accompagna jusque dans la cuisine, où
Germaine arrivait, en se traînant, pour faire le
dîner.
Ils remarquèrent sur la table une bouteille de
Calvados, aux trois quarts vidée.
« Sans doute par vous ! dit Pécuchet à Gorju.
– Moi ! jamais. »
Bouvard objecta :
« Vous étiez le seul homme dans la maison.
– Eh bien, et les femmes ? » reprit l’ouvrier,
avec un clin d’œil oblique.
Germaine le surprit :
« Dites plutôt que c’est moi !
– Certainement c’est vous !
– Et c’est moi peut-être qui ai démoli l’armoire ! »
Gorju fit une pirouette.
« Vous ne voyez donc pas qu’elle est saoule ! »
Alors ils se chamaillèrent violemment, lui pâle,
gouailleur, elle empourprée, et arrachant ses touffes
de cheveux gris sous son bonnet de coton. Mme Bordin parlait pour Germaine, Mélie pour Gorju.
La vieille éclata.
« Si ce n’est pas une abomination ! que vous passiez des journées ensemble dans le bosquet, sans
compter la nuit ! espèce de Parisien, mangeur de
bourgeoises ! qui vient chez nos maîtres pour leur
faire accroire des farces ! »
Les prunelles de Bouvard s’écarquillèrent.
« Quelles farces !
– Je dis qu’on se fiche de vous !
– On ne se fiche pas de moi ! » s’écria Pécuchet,
et, indigné de son insolence, exaspéré par les déboires, il la chassa ; qu’elle eût à déguerpir. Bouvard ne s’opposa point à cette décision et ils se
retirèrent, laissant Germaine pousser des sanglots
sur son malheur, tandis que Mme Bordin tâchait de
la consoler.
Le soir, quand ils furent calmes, ils reprirent ces
évènements, se demandèrent qui avait bu le Calvados, comment le meuble s’était brisé, que réclamait Mme Castillon en appelant Gorju, – et s’il
avait déshonoré Mélie ?
« Nous ne savons pas, dit Bouvard, ce qui se
passe dans notre ménage, et nous prétendons découvrir quels étaient les cheveux et les amours du
duc d’Angoulême ! »
Pécuchet ajouta :
« Combien de questions autrement considérables,
et encore plus difficiles ! »
D’où ils conclurent que les faits extérieurs ne
sont pas tout. Il faut les compléter par la psychologie. Sans l’imagination, l’histoire est défectueuse.
– « Faisons venir quelques romans historiques ! »
 
V
 
Ils lurent d’abord Waller Scott.
Ce fut comme la surprise d’un monde nouveau.
Les hommes du passé qui n’étaient pour eux que
des fantômes ou des noms devinrent des êtres vivants, rois, princes, sorciers, valets, garde-chasses,
moines, bohémiens, marchands et soldats, qui délibèrent, combattent, voyagent, trafiquent, mangent
et boivent, chantent et prient, dans la salle d’armes
des châteaux, sur le banc noir des auberges, par
les rues tortueuses des villes, sous l’auvent des
échoppes, dans le cloître des monastères. Des personnages artistement composés entourent les scènes
comme un décor de théâtre. On suit des yeux un
cavalier qui galope le long des grèves. On aspire
au milieu des genêts la fraîcheur du vent. la lune
éclaire des lacs où glisse un bateau, le soleil fait
reluire les cuirasses, la pluie tombe sur les huttes
de feuillages. Sans connaître les modèles, ils trouvaient ces peintures ressemblantes, et l’illusion était
complète. L’hiver s’y passa.
Leur déjeuner fini, ils s’installaient dans la petite
salle, aux deux bouts de la cheminée ; et en face
l’un de l’autre, avec un livre à la main, ils lisaient
silencieusement. Quand le jour baissait, ils allaient
se promener sur la grande route, dînaient en hâte
et continuaient leur lecture dans la nuit. Pour se
garantir de la lampe, Bouvard avait des conserves
bleues ; Pécuchet portait la visière de sa casquette
inclinée sur le front.
Germaine n’était pas partie, et Gorju, de temps
à autre, venait fouir au jardin, car ils avaient cédé
par indifférence, oubli des choses matérielles.
Après Walter Scott. Alexandre Dumas les divertit à la manière d’une lanterne magique. Ses personnages, alertes comme des singes, forts comme
des bœufs, gais comme des pinsons, entrent et
parlent brusquement, sautent des toits sur le pavé,
reçoivent d’affreuses blessures dont ils guérissent,
sont crus morts et reparaissent. Il y a des trappes
sous les planchers, des antidotes, des déguisements
et tout se mêle, court et se débrouille, sans une
minute pour la réflexion. L’amour conserve de la
décence, le fanatisme est gai, les massacres font
sourire.
Rendus difficiles par ces deux maîtres, ils ne
purent tolérer le fatras de Bélisaire, la niaiserie de
Numa Pompilius, de Marchangy, du vicomte d’Arlincourt.
La couleur de Frédéric Soulié (comme celle du
bibliophile Jacob) leur parut insuffisante et M. Villemain les scandalisa en montrant, page 85 de son
Lascaris, une Espagnole qui fume une pipe, « une
longue pipe arabe » au milieu du XVe siècle.
Pécuchet consultait la biographie universelle et
entreprit de réviser Dumas au point de vue de la
science.
L’auteur, dans les Deux Diane, se trompe de
dates. Le mariage du Dauphin François eut lieu le
15 octobre 1548, et non le 20 mars 1549. Comment
sait-il (voir le Page du duc de Savoie) que Catherine
de Médicis, après la mort de son époux, voulait recommencer la guerre ? Il est peu probable qu’on ait
couronné le duc d’Anjou, la nuit dans une église,
épisode qui agrémente la Dame de Montsoreau. La
Reine Margot, principalement, fourmille d’erreurs.
Le duc de Nevers n’était pas absent. Il opina au
conseil ayant la Saint-Barthélemy, et Henri de Navarre ne suivit pas la procession quatre jours après.
Henri III ne revint pas de Pologne aussi vite.
D’ailleurs, combien de rengaînes ! Le miracle de
l’aubépine, le balcon de Charles IX, les gants empoisonnés de Jeanne d’Albret, Pécuchet n’eut plus
confiance en Dumas.
Il perdit même tout respect pour Walter Scott,
à cause des bévues de son Quentin Durward. Le
meurtre de l’évêque de Liège est avancé de quinze
ans. La femme de Robert de Lamarck était Jeanne
d’Arschel et non Hameline de Croy. Loin d’être tué
par un soldat, il fut mis à mort par Maximilien,
et la figure du Téméraire, quand on trouva son
cadavre, n’exprimait aucune menace, puisque les
loups l’avaient à demi dévorée.
Bouvard n’en continua pas moins Walter Scott,
mais finit par s’ennuyer de la répétition des mêmes
effets. L’héroïne, ordinairement, vit à la campagne
avec son père, et l’amoureux, un enfant volé, est
rétabli dans ses droits et triomphe de ses rivaux. Il
y a toujours un mendiant philosophe, un châtelain
bourru, des jeunes filles pures, des valets facétieux
et d’interminables dialogues, une pruderie bête,
manque complet de profondeur.
En haine du bric-à-brac, Bouvard prit George
Sand.
Il s’enthousiasma pour les belles adultères et les
nobles amants, aurait voulu être Jacques, Simon,
Bénédict, Lélio, et habiter Venise ! Il poussait des
soupirs, ne savait pas ce qu’il avait, se trouvait lui-même changé.
Pécuchet, travaillant la littérature historique, étudiait les pièces de théâtre.
Il avala deux Pharamond, trois Clovis, quatre
Charlemagne, plusieurs Philippe-Auguste, une foule
de Jeanne d’Arc et bien des marquises de Pompadour, et des conspirations de Cellamare.
Presque toutes lui parurent encore plus bêtes
que les romans. Car il existe pour le théâtre une histoire convenue, que rien ne peut détruire. Louis XI
ne manquera pas de s’agenouiller devant les figurines de son chapeau ; Henri IV sera constamment
jovial ; Marie Stuart pleureuse, Richelieu cruel, enfin, tous les caractères se montrent d’un seul bloc,
par amour des idées simples et respect de l’ignorance, si bien que le dramaturge, loin d’élever,
abaisse ; au lieu d’instruire, abrutit.
Comme Bouvard lui avait vanté George Sand, Pécuchet se mit à lire Consuelo, Horace, Mauprat,
fut séduit par la défense des opprimés, le côté social
et républicain, les thèses.
Suivant Bouvard, elles gâtaient la fiction et il demanda au cabinet de lecture des romans d’amour.
A haute voix et l’un après l’autre, ils parcoururent la Nouvelle Héloïse, Delphine, Adolphe, Ourika. Mais les bâillements de celui qui écoutait gagnaient son compagnon, dont les mains bientôt
laissaient tomber le livre par terre.
Ils reprochaient à tous ceux-là de ne rien dire sur
le milieu, l’époque, le costume des personnages.
Le cœur seul est traité ; toujours du sentiment !
comme si le monde ne contenait pas autre chose.
Ensuite ils tâtèrent des romans humoristiques, tels
que le Voyage autour de ma chambre, par Xavier
de Maistre ; Sous les Tilleuls, d’Alphonse Karr. Dans
ce genre de livres, on doit interrompre la narration
pour parler de son chien, de ses pantoufles ou de sa
maîtresse. Un tel sans gêne d’abord les charma,
puis leur parut stupide, car l’auteur efface son œuvre
en y étalant sa pensée.
Par besoin de dramatique, ils se plongèrent dans
les romans d’aventures ; l’intrigue les intéressait
d’autant plus qu’elle était enchevêtrée, extraordinaire et impossible. Ils s’évertuaient à prévoir les
dénouements, devinrent là dessus très forts, et se
lassèrent d’une amusette, indigne d’esprits sérieux.
L’œuvre de Balzac les émerveilla, tout à la fois
comme une Babylone, et comme des grains de
poussière sous le microscope. Dans les choses les
plus banales, des aspects nouveaux surgirent. Ils
n’avaient pas soupçonné la vie moderne aussi profonde.
« Quel observateur ! s’écriait Bouvard.
– Moi je le trouve chimérique, finit par dire l’écuchet. Il croit aux sciences occultes, à la monarchie, à la noblesse, est ébloui par les coquins, vous
remue les millions comme des centimes, et ses
bourgeois ne sont pas des bourgois, mais des colosses. Pourquoi gonfler ce qui est plat, et décrire tant
de sottises ! Il a fait un roman sur la chimie, un
autre sur la Banque, un autre sur les machines à
imprimer. Comme un certain Ricard avait fait « le
cocher de fiacre », « le porteur d’eau », « le marchand de coco ». Nous en aurions sur tous les métiers et sur toutes les provinces, puis sur toutes les
villes et les étages de chaque maison et chaque individu, ce qui ne sera plus de la littérature, mais de la
statistique ou de l’ethnographie. »
Peu importait à Bouvard le procédé. Il voulait
s’instruire, descendre plus avant dans la connaissance des mœurs. Il relut Paul de Kock, feuilleta de
vieux ermites de la Chaussée d’Antin.
« Comment perdre son temps à des inepties pareilles, disait Pécuchet.
– Mais par la suite ce sera fort curieux, comme
documents.
– Va te promener avec tes documents ! Je demande quelque chose qui m’exalte, qui m’enlève aux
misères de ce monde ! »
Et Pécuchet, porté à l’idéal, tourna Bouvard, insensiblement, vers la tragédie.
Le lointain où elle se passe, les intérêts qu’on y
débat et la condition de ses personnages leur imposaient comme un sentiment de grandeur.
Un jour, Bouvard prit Athalie, et débita le songe
tellement bien, que Pécuchet voulut à son tour l’essayer. Dès la première phrase, sa voix se perdit dans
une espèce de bourdonnement. Elle était monotone
et, bien que forte, indistincte.
Bouvard, plein d’expérience, lui conseilla, pour
l’assouplir, de la déployer depuis le ton le plus bas
jusqu’au plus haut, et de la replier, – en émettant
deux gammes, l’une montante, l’autre descendante ;
– et lui-même se livrait à cet exercice, le matin,
dans son lit, couché sur le dos, selon le précepte des
Grecs. Pécuchet, pendant ce temps-là, travaillait de
la même façon : leur porte était close et ils braillaient séparément.
Ce qui leur plaisait de la tragédie, c’était l’emphase,
les discours sur la politique, les maximes de perversité.
Ils apprirent par cœur les dialogues les plus fameux de Racine et de Voltaire, et ils les déclamaient dans le corridor. Bouvard, comme au Théâtre-Français, marchait la main sur l’épaule de Pécuchet
en s’arrêtant par intervalles, et, roulant ses yeux,
ouvrait les bras, accusait les destins. Il avait de
beaux cris de douleur dans le Philoctète de La
Harpe, un joli hoquet dans Gabrielle de Vergy, et
quand il faisait Denys, tyran de Syracuse, une manière de considérer son fils en l’appelant « Monstre,
digne de moi ! » qui était vraiment terrible. Pécuchet en oubliait son rôle. Les moyens lui manquaient, non la bonne volonté.
Une fois, dans la Cléopâtre de Marmontel, il imagina de reproduire le sifflement de l’aspic, tel qu’avait dû le faire l’automate inventé exprès par Vaucanson. Cet effet manqué les fit rire jusqu’au soir.
La tragédie tomba dans leur estime.
Bouvard en fut las le premier, et, y mettant de la
franchise, démontra combien elle est artificielle et
podagre, la niaiserie de ses moyens, l’absurdité des
confidents.
Ils abordèrent la comédie, qui est l’école des
nuances. Il faut disloquer la phrase, souligner les
mots, peser les syllabes. Pécuchet n’en put venir à
bout et échoua complètement dans Célimène.
Du reste, il trouvait les amoureux bien froids,
les raisonneurs assommants, les valets intolérables,
Clitandre et Sganarelle aussi faux qu’Egisthe et
qu’Agamemnon.
Restait la comédie sérieuse, ou tragédie bourgeoise, celle où l’on voit des pères de famille désolés, des domestiques sauvant leurs maîtres, des
richards offrant leur fortune, des couturières innocentes et d’infâmes suborneurs, genre qui se prolonge de Diderot jusqu’à Pixéricourt. Toutes ces
pièces prêchant la vertu les choquèrent comme triviales.
Le drame de 1830 les enchanta par son mouvement, sa couleur, sa jeunesse.
Ils ne faisaient guère de différence entre Victor
Hugo, Dumas ou Bouchardy, et la diction ne devait
plus être pompeuse ou fine, mais lyrique, désordonnée.
Un jour que Bouvard tâchait de faire comprendre
à Pécuchet le jeu de Frédéric Lemaître, Mme Bordin
se montra tout à coup avec son châle vert, et un
volume de Pigault-Lebrun qu’elle rapportait, ces
messieurs ayant l’obligeance de lui prêter des romans quelquefois.
« Mais continuez ! » car elle était là depuis une
minute, et avait plaisir à les entendre.
Ils s’excusèrent. Elle insistait.
« Mon Dieu ! dit Bouvard, rien ne nous empêche !... »
Pécuchet allégua, par fausse honte, qu’ils ne pouvaient jouer à l’improviste, sans costume.
« Effectivement ! nous aurions besoin de nous
déguiser ! »
Et Bouvard chercha un objet quelconque, ne trouva
que le bonnet grec et le prit.
Comme le corridor manquait de largeur, ils descendirent dans le salon.
Des araignées couraient le long des murs et les
spécimens géologiques encombrant le sol avaient
blanchi de leur poussière le velours des fauteuils.
On étala sur le moins malpropre un torchon pour
que Mme Bordin pût s’asseoir.
Il fallait lui servir quelque chose de bien. Bouvard était partisan de la Tour de Nesle. Mais Pécuchet avait peur des rôles qui demandent trop d’action.
« Elle aimera mieux du classique ! Phèdre, par
exemple ?
– Soit. »
Bouvard conta le sujet. – « C’est une reine,
dont le mari a, d’une autre femme, un fils. Elle est
devenue folle du jeune homme, – y sommes-nous ?
En route ! »
Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée,
Je l’aime !




Et parlant au profil de Pécuchet, il admirait son
port, son visage, « cette tête charmante » se désolait
de ne l’avoir pas rencontré sur la flotte des Grecs,
aurait voulu se perdre avec lui dans le labyrinthe.
La mèche du bonnet rouge s’inclinait amoureusement, – et sa voix tremblante, et sa figure bonne
conjuraient le cruel de prendre en pitié sa flamme.
Pécuchet, en se détournant, haletait pour marquer
de l’émotion.
Mme Bordin, immobile, écarquillait les yeux,
comme devant les faiseurs de tours ; Mélie écoutait
derrière la porte. Gorju, en manches de chemises,
les regardait par la fenêtre.
Bouvard entama la seconde tirade. Son jeu exprimait le délire des sens, le remords, le désespoir,
et il se précipita sur le glaive idéal de Pécuchet avec
tant de violence que, trébuchant dans les cailloux,
il faillit tomber par terre.
« Ne faites pas attention ! Puis, Thésée arrive, et
elle s’empoisonne !
– Pauvre femme ! » dit madame Bordin.
Ensuite ils la prièrent de leur désigner un morceau.
Le choix l’embarrassait. Elle n’avait vu que trois
pièces : Robert le Diable dans la capitale, le Jeune
Mari à Rouen, – et une autre à Falaise qui était
bien amusante et qu’on appelait la Brouette du Vinaigrier.
Enfin, Bouvard lui proposa la grande scène de
Tartufe) au troisième acte.
Pécuchet crut une explication nécessaire :
« Il faut savoir que Tartufe. »
Mme Bordin l’interrompit. « On sait ce que c’est
qu’un Tartufe ! »
Bouvard eût désiré, pour un certain passage, une
robe.
« Je ne vois que la robe de moine », dit Pécuchet.
– N’importe ! mets-la ! »
Il reparut avec elle, et un Molière.
Le commencement fut médiocre. Mais Tartufe
venant à caresser les genoux d’Elmire. Pécuchet prit
un ton de gendarme.
« Que fait là votre main ? »
Bouvard, bien vite, répliqua d’une voix sucrée :
« Je tâte votre habit, /’étoffe en est moelleuse. »
Et il dardait ses prunelles, tendait la bouche, reniflait, avait un air extrêmement lubrique, finit même
par s’adresser à Mme Bordin.
Les regards de cet homme la gênaient, – et quand
il s’arrêta, humble et palpitant, elle cherchait presque une réponse.
Pécuchet eut recours au livre : « La déclaration
est tout à fait galante. »
« Ah ! oui », s’écria-t-elle, c’est un fier enjôleur.
– N’est-ce pas ? » reprit vivement Bouvard. « Mais
en voilà une autre, d’un chic plus moderne. » Et,
ayant défait sa redingote, ils s’accroupit sur un
moellon, et déclama, la tête renversée :
 
Des flammes de tes yeux inonde ma paupière.

Chante-moi quelque chant, comme parfois, le soir,

Tu m’en chantais, avec des pleurs dans ton œil noir.




 
« Ça me ressemble », pensa-t-elle.
 
Soyons heureux ! buvons ! car la coupe est remplie,

Car cette heure est à moi, et le reste est folie !




 
– Comme vous êtes drôle ! »
Et elle riait d’un petit rire, qui lui remontait la
gorge et découvrait ses dents.
 
N’est-ce pas qu’il est doux

D’aimer, et de savoir qu’on vous aime à genoux ?




 
Il s’agenouilla.
 
« Finissez donc ! »
 
Oh ! laisse-moi dormir et rêver sur ton sein,

Dona Sol, ma beauté, mon amour !




 
« Ici on entend les cloches, un montagnard les
dérange.
– Heureusement ! car sans cela... ! » Et Mme Bordin sourit, au lieu de terminer sa phrase. Le jour
baissait. Elle se leva.
Il avait plu tout à l’heure, et le chemin par la
hêtrée n’étant pas facile, mieux valait s’en retourner
par les champs. Bouvard l’accompagna dans le jardin, pour lui ouvrir la porte.
D’abord, ils marchèrent le long des quenouilles,
sans parler. Il était encore ému de sa déclamation,
– et elle éprouvait au fond de l’âme comme une
surprise, un charme qui venait de la littérature.
L’art, en de certaines occasions, ébranle les esprits
médiocres, – et des mondes peuvent être révélés
par ses interprètes les plus lourds.
Le soleil avait reparu, faisait luire les feuilles, jetait des taches lumineuses dans les fourrés, çà et là.
Trois moineaux avec de petits cris sautillaient sur
le tronc d’un vieux tilleul abattu. Une épine en fleurs
étalait sa gerbe rose, des lilas alourdis se penchaient.
« Ah ! cela fait du bien ! » dit Bouvard, en humant
l’air à pleins poumons.
« Aussi, vous vous donnez un mal !
– Ce n’est pas que j’aie du talent, mais pour du
feu, j’en possède.
– On voit.... », reprit-elle et mettant un espace
entre les mots, « que vous avez... aimé... autrefois.
– Autrefois, seulement, vous croyez ! »
Elle s’arrêta.
« Je n’en sais rien !
– Que veut-elle dire ? » Et Bouvard sentait battre
son cœur.
Une flaque au milieu du sable, obligeant à un détour, les fit monter sous la charmille.
Alors ils causèrent de la représentation.
« Comment s’appelle votre dernier morceau ?
– C’est tiré de Hernani, un drame.
– Ah ! » puis lentement, et se parlant à elle-même, « ce doit être bien agréable, un monsieur qui
vous dit des choses pareilles, – pour tout de bon.
– Je suis à vos ordres », répondit Bouvard.
« Vous ?
– Oui ! moi !
– Quelle plaisanterie !
– Pas le moins du monde ! »
Et ayant jeté un regard autour d’eux, il la prit à
la ceinture, par derrière, et la baisa sur la nuque,
fortement.
Elle devint très pâle comme si elle allait s’évanouir, = et s’appuya d’une main contre un arbre ;
puis, ouvrit les paupières, et secoua la tête.
« C’est passé. »
Il la regardait, avec ébahissement.
La grille ouverte, elle monta sur le seuil de la
petite porte. Une rigole coulait de l’autre côté. Elle
ramassa tous les plis de sa jupe, et se tenait au bord,
indécise :
« Voulez-vous mon aide ?
– Inutile.
– Pourquoi pas ?
– Ah ! vous êtes trop dangereux ! »
Et, dans le saut qu’elle fit, son bas blanc parut.
Bouvard se blâma d’avoir raté l’occasion. Bah ! elle
se retrouverait, – et puis les femmes ne sont pas
toutes les mêmes. Il faut brusquer les unes, l’audace
vous perd avec les autres. En somme, il était content
de lui, – et s’il ne confia pas son espoir à Pécuchet,
ce fut dans la peur des observations, et nullement
par délicatesse.
A partir de ce jour-là, ils déclamèrent devant Mélie
et Gorju, tout en regrettant de n’avoir pas un théâtre
de société.
La petite bonne s’amusait sans y rien comprendre,
ébahie du langage, fascinée par le ron-ron des vers.
Gorju applaudissait les tirades philosophiques des
tragédies et tout ce qui était pour le peuple dans les
mélodrames ; – si bien que, charmés de son goût,
ils pensèrent à lui donner des leçons, pour en faire
plus tard un acteur. Cette perspective éblouissait
l’ouvrier.
Le bruit de leurs travaux s’était répandu. Vaucorbeil leur en parla d’une façon narquoise. Généralement on les méprisait.
Ils s’en estimaient davantage. Ils se sacrèrent
artistes. Pécuchet porta des moustaches, et Bouvard
ne trouva rien de mieux, avec sa mine ronde et sa
calvitie, que de se faire « une tête à la Béranger ! «
Enfin, ils résolurent de composer une pièce.
Le difficile c’était le sujet.
Ils le cherchaient en déjeunant, et buvaient du
café, liqueur indispensable au cerveau, puis deux ou
trois petits verres. Ils allaient dormir sur leur lit ;
après quoi, ils descendaient dans le verger, s’y promenaient, enfin sortaient pour trouver dehors l’inspiration, cheminaient côte à côte, et rentraient exténués.
Ou bien, ils s’enfermaient à double tour. Bouvard
nettoyait la table, mettait du papier devant lui,
trempait sa plume et restait les yeux au plafond,
pendant que Pécuchet, dans le fauteuil, méditait,
les jambes droites et la tête basse.
Parfois ils sentaient un frisson et comme le vent
d’une idée ; au moment de la saisir, elle avait disparu.
Mais il existe des méthodes pour découvrir des sujets. On prend un titre au hasard et un fait en découle ; on développe un proverbe, on combine des
aventures en une seule. Pas un de ces moyens n’aboutit. Ils feuilletèrent vainement des recueils d’anecdotes, plusieurs volumes des causes célèbres, un
tas d’histoires.
Et ils rêvaient d’être joués à l’Odéon, pensaient
aux spectacles, regrettaient Paris.
« J’étais fait pour être auteur, et ne pas m’enterrer
à la campagne ! disait Bouvard.
– Moi de même », répondait Pécuchet.
Une illumination lui vint : s’ils avaient tant de
mal, c’est qu’ils ne savaient pas les règles.
Ils les étudièrent, dans la Pratique du Théâtre par
d’Aubignac, et dans quelques ouvrages moins démodés.
On y débat des questions importantes : Si la comédie peut s’écrire en vers ; – si la tragédie n’excède point les bornes, en tirant sa fable de l’histoire
moderne ; – si les héros doivent être vertueux ; –
quel genre de scélérats elle comporte ; – jusqu’à
quel point les horreurs y sont permises ; – que les
détails concourent à un seul but, que l’intérêt grandisse, que la fin réponde au commencement, sans
doute !
 
Inventez des ressorts qui puissent m’attacher,




 
dit Boileau.
Par quel moyen inventer des ressorts ?
 
Que dans tous vos discours la passion émue

Aille chercher le cœur, l’échauffe et le remue.




 
Comment échauffer le cœur ?
Donc les règles ne suffisent pas ; il faut, de plus,
le génie.
Et le génie ne suffit pas. Corneille, suivant l’Académie française, n’entend rien au théâtre. Geoffroy
dénigra Voltaire. Racine fut bafoué par Subligny.
La Harpe rugissait au nom de Shakespeare.
La vieille critique les dégoûtant, ils voulurent
connaître la nouvelle, et firent venir les comptes
rendus de pièces dans les journaux.
Quel aplomb ! Quel entêtement ! Quelle impro
bité ! Des outrages à des chefs-d’œuvre, des révérences faites à des platitudes – et les âneries de
ceux qui passent pour savants, et la bêtise des
autres que l’on proclame spirituels !
C’est peut-être au public qu’il faut s’en rapporter.
Mais des œuvres applaudies parfois leur déplaisaient, et, dans les sifflées, quelque chose leur
agréait.
Ainsi, l’opinion des gens de goût est trompeuse
et le jugement de la foule inconcevable.
Bouvard posa le dilemme à Barberoux. Pécuchet,
de son côté, écrivit à Dumouchel.
L’ancien commis voyageur s’étonna du ramollissement causé par la province, son vieux Bouvard
tournait à la bedolle, bref « n’y était plus du tout ».
Le théâtre est un objet de consommation comme
un autre. Cela entre dans l’article Paris. – On va au
spectacle pour se divertir. Ce qui est bien, c’est ce
qui amuse.
« Mais, imbécile, s’écria Pécuchet, ce qui t’amuse
n’est pas ce qui m’amuse, et les autres et toi-même
s’en fatigueront plus tard. Si les pièces sont absolument écrites pour être jouées, comment se fait-il
que les meilleures soient toujours lues ? » Et il attendit la réponse de Dumouchel.
Suivant le professeur, le sort immédiat d’une
pièce ne prouvait rien. Le Misanthrope et Athalie
tombèrent. Zaïre n’est plus comprise. Qui parle aujourd’hui de Ducange et de Picard ? Et il rappelait
tous les grands succès contemporains, depuis Fanchon la Vielleuse jusqu’à Gaspardo le Pêcheur, déplorait la décadence de notre scène. Elle a pour
cause le mépris de la littérature, ou plutôt du style.
Alors ils se demandèrent en quoi consiste précisément le style ? – et, grâce à des auteurs indiqués
par Dumouchel, ils apprirent le secret de tous ses
genres.
Comment on obtient le majestueux, le tempéré,
le naïf, les tournures qui sont nobles, les mots qui
sont bas. Chiens se relève par dévorants. Vomir ne
s’emploie qu’au figuré. Fièvre s’applique aux passions. Vaillance est beau en vers.
« Si nous faisions des vers ? dit Pécuchet.
– Plus tard ! Occupons-nous de la prose d’abord.
On recommande formellement de choisir un classique pour se mouler sur lui, mais tous ont leurs
dangers, et non seulement ils ont péché par le style,
mais encore par la langue.
Une telle assertion déconcerta Bouvard et Pécuchet et ils se mirent à étudier la grammaire.
Avons-nous dans notre idiome des articles définis
et indéfinis comme en latin ? Les uns pensent que
oui, les autres que non. Ils n’osèrent se décider.
Le sujet s’accorde toujours avec le verbe, sauf
les occasions où le sujet ne s’accorde pas.
Nulle distinction, autrefois, entre l’adjectif verbal
et le participe présent ; mais l’Académie en pose une
peu commode à saisir.
Ils furent bien aises d’apprendre que leur, pro
nom, s’emploie pour les personnes, mais aussi pour
les choses, tandis que où et en s’emploient pour les
choses et quelquefois pour les personnes.
Doit-on dire « Cette femme a l’air bon » ou « l’air
bonne » ? – « une bûche de bois sec » ou « de bois
sèche » – « ne pas laisser de » ou « que de » –
« une troupe de voleurs survint, » ou « survinrent » ?
Autres difficultés : « Autour et à l’entour » dont
Racine et Boileau ne voyaient pas la différence ; –
« imposer » ou « en imposer », synonymes chez
Massillon et chez Voltaire ; « croasser » et « coasser », confondus par Lafontaine, qui pourtant savait
reconnaître un corbeau d’une grenouille.
Les grammairiens, il est vrai, sont en désaccord.
Ceux-ci voient une beauté, où ceux-là découvrent
une faute. Ils admettent des principes dont ils repoussent les conséquences, proclament les conséquences dont ils refusent les principes, s’appuient
sur la tradition, rejettent les maîtres, et ont des raffinements bizarres. Ménage, au lieu de lentilles et
cassonade, préconise nentilles et castonade. Bouhours, jérarchie et non pas hiérarchie, et M. Chapsal les œils de la soupe.
Pécuchet surtout fut ébahi par Jénin. Comment ?
des z’annetons, vaudrait mieux que des hannetons,
des z’aricots que des haricots, – et, sous Louis XIV,
on prononçait Roume et monsieur de Lioune pour
Rome et monsieur de Lionne !
Littré leur porta le coup de grâce en affirmant
que jamais il n’y eut d’orthographe positive, et
qu’il ne saurait y en avoir.
Ils en conclurent que la syntaxe est une fantaisie
et la grammaire une illusion.
En ce temps-là d’ailleurs, une rhétorique nouvelle annonçait qu’il faut écrire comme on parle et
que tout sera bien, pourvu qu’on ait senti, observé.
Comme ils avaient senti et croyaient avoir observé, ils se jugèrent capables d’écrire : une pièce
est gênante par l’étroitesse du cadre, mais le roman
a plus de libertés. Pour en faire un, ils cherchèrent
dans leurs souvenirs.
Pécuchet se rappela un de ses chefs de bureau,
un très vilain monsieur, et il ambitionnait de s’en
venger par un livre.
Bouvard avait connu, à l’estaminet, un vieux
maître d’écriture ivrogne et misérable. Rien ne
serait drôle comme ce personnage.
Au bout de la semaine, ils imaginèrent de fondre
ces deux sujets en un seul – en demeurèrent lit,
passèrent aux suivants : – Une femme qui cause
le malheur d’une famille, – une femme, son mari
et son amant, – une femme qui serait vertueuse
par défaut de conformation, un ambitieux, un mauvais prêtre.
Ils tâchaient de relier à ces conceptions incertaines des choses fournies par leur mémoire, retranchaient, ajoutaient.
Pécuchet était pour le sentiment et l’idée, Bouvard pour l’image et la couleur – et ils commençaient à ne plus s’entendre, chacun s’étonnant que
l’autre fût si borné.
La science qu’on nomme esthétique, trancherait
peut-être leurs différends. Un ami de Dumouchel,
professeur de philosophie, leur envoya une liste
d’ouvrages sur la matière. Ils travaillaient à part, et
se communiquaient leurs réflexions.
D’abord qu’est-ce que le beau ?
Pour Schelling, c’est l’infini s’exprimant par le
fini ; pour Reid, une qualité occulte ; pour Jouffroy, un trait indécomposable ; pour De Maistre, ce
qui plaît à la vertu ; pour le P. André, ce qui convient à la raison.
Et il existe plusieurs sortes de Beau : un beau
dans les sciences, la géométrie est belle ; un beau
dans les mœurs, on ne peut nier que la mort de
Socrate ne soit belle. Un beau dans le règne animal.
La beauté du chien consiste dans son odorat. Un
cochon ne saurait être beau, vu ses habitudes
immondes ; un serpent non plus, car il éveille en
nous des idées de bassesse.
Les fleurs, les papillons, les oiseaux peuvent être
beaux. Enfin la condition première du Beau, c’est
l’unité dans la variété, voilà le principe.
« Cependant, dit Bouvard, deux yeux louches
sont plus variés que des yeux droits et produisent
moins bon effet, – ordinairement. »
Ils abordèrent la question du sublime.
Certains objets sont d’eux-mêmes sublimes, le
fracas d’un torrent, des ténèbres profondes, un
arbre abattu par la tempête. Un caractère est beau
quand il triomphe, et sublime quand il lutte.
« Je comprends, dit Bouvard, le Beau est le Beau,
et le Sublime le très Beau. » – Comment les distinguer ?
« Au moyen du tact, répondit Pécuchet.
– Et le tact, d’où vient-il ?
– Du goût !
– Qu’est-ce que le goût ? »
On le définit, un discernement spécial, un jugement
rapide, l’avantage de distinguer certains rapports.
« Enfin le goût c’est le goût, – et tout cela ne dit
pas la manière d’en avoir. »
Il faut observer les bienséances, mais les bienséances varient, – et si parfaite que soit une œuvre,
elle ne sera pas toujours irréprochable. Il y a pourtant un Beau indestructible, et dont nous ignorons
les lois, car sa genèse est mystérieuse.
Puisqu’une idée ne peut se traduire par toutes les
formes, nous devons reconnaître des limites entre
les arts, et, dans chacun des arts, plusieurs genres ;
mais des combinaisons surgissent où le style de
l’un entrera dans l’autre, sous peine de dévier du
but, de ne pas être vrai.
L’application trop exacte du Vrai nuit à la Beauté,
et la préoccupation de la Beauté empêche le Vrai ;
– c’est pourquoi les types sont d’une réalité plus
continue que les portraits. L’art d’ailleurs ne traite
que les vraisemblances, mais la vraisemblance dépend
de qui l’observe, est une chose relative, passagère.
Ils se perdaient ainsi dans les raisonnements.
Bouvard, de moins en moins, croyait à l’esthétique.
« Si elle n’est pas une blague, sa rigueur se démontrera par des exemples. Or écoute ! »
Et il lut une note, qui lui avait demandé bien des
recherches.
« Bouhours accuse Tacite de n’avoir pas la simplicité que réclame l’Histoire.
« M. Droz, un professeur, blâme Shakespeare
pour son mélange du sérieux et du bouffon. Nisard,
un autre professeur, trouve qu’André Chénier est,
comme poète, au-dessous de XVIIe siècle. Blair,
Anglais, déplore dans Virgile le tableau des Harpies.
Marmontel gémit sur les licences d’Homère. Lamotte
n’admet point l’immortalité de ses héros. Vida s’indigne de ses comparaisons. Enfin, tous les faiseurs
de rhétoriques, de poétiques et d’esthétiques me
paraissent des imbéciles !
– Tu exagères ! » dit Pécuchet.
Des doutes l’agitaient, – car si les esprits médiocres (comme observe Longin) sont incapables de
fautes, les fautes appartiennent aux maîtres, et on
devra les admirer ? C’est trop fort ! Cependant les
maîtres sont les maîtres ! Il aurait voulu faire s’accorder les doctrines avec les œuvres, les critiques et
les poètes, saisir l’essence du Beau – et ces questions le travaillèrent tellement que sa bile en fut remuée. Il y gagna une jaunisse.
Elle était à sa plus haute période, quand Marianne,
la cuisinière de Mme Bordin, vint demander à Bouvard
un rendez-vous pour sa maîtresse.
La veuve n’avait pas reparu depuis la séance dramatique. – Était-ce une avance ? Mais pourquoi l’intermédiaire de Marianne ? – Et pendant toute la
nuit, l’imagination de Bouvard s’égara.
Le lendemain, vers deux heures, il se promenait
dans le corridor et regardait de temps à autre par la
fenêtre ; un coup de sonnette retentit. C’était le notaire.
Il traversa la cour, monta l’escalier, se mit dans le
fauteuil, et les premières politesses échangées, dit
que, las d’attendre Mme Bordin, il avait pris les devants. Elle désirait lui acheter les Écalles.
Bouvard sentit comme un refroidissement et passa
dans la chambre de Pécuchet.
Pécuchet ne sut que répondre. Il était soucieux,
– M. Vaucorbeil devant venir tout à l’heure.
Enfin elle arriva. Son retard s’expliquait par l’importance de sa toilette : un cachemire, un chapeau,
des gants glacés, la tenue qui sied aux occasions sérieuses.
Après beaucoup d’ambages, elle demanda si
mille écus ne seraient pas suffisants.
« Un acre ! Mille écus ? jamais ! »
Elle cligna ses paupières : – « Ah ! pour moi ! »
Et tous les trois restaient silencieux. M. de Faverges entra.
Il tenait sous le bras, comme un avoué, une serviette de maroquin, – et en la posant sur la table :
« Ce sont des brochures ! Elles ont trait à la Réforme – question brûlante ; mais voici une chose
qui vous appartient sans doute ! » Et il tendit à Bouvard le second volume des Mémoires du Diable.
Mélie, tout à l’heure, le lisait dans la cuisine ; et
comme on doit surveiller les mœurs de ces gens-là, il
avait cru bien faire en confisquant le livre.
Bouvard l’avait prêté à sa servante. On causa de
romans.
Mme Bordin les aimait quand ils n’étaient pas lugubres.
« Les écrivains, dit M. de Faverges, nous peignent la vie sous des couleurs flatteuses !
– Il faut peindre ! objecta Bouvard.
– Alors, on n’a plus qu’à suivre l’exemple !...
– Il ne s’agit pas d’exemple !
– Au moins, conviendrez-vous qu’ils peuvent tomber entre les mains d’une jeune fille. Moi j’en ai une.
– Charmante ! dit le notaire, en prenant la figure
qu’il avait les jours de contrat de mariage.
– Eh bien ! à cause d’elle, ou plutôt des personnes qui l’entourent, je les prohibe dans ma
maison, car le Peuple, cher monsieur !...
– Qu’a-t-il fait le Peuple ? » dit Vaucorbeil, paraissant tout à coup sur le seuil.
– Pécuchet, qui avait reconnu sa voix, vint se
mêler à la compagnie.
« Je soutiens, reprit le comte, qu’il faut écarter de
lui certaines lectures. »
Vaucorbeil répliqua. – « Vous n’êtes donc pas
pour l’instruction ?
– Si fait ! Permettez !
– Quand tous les jours, dit Marescot, on attaque
le gouvernement !
– Où est le mal ? »
Et le gentilhomme et le médecin se mirent à dénigrer Louis-Philippe, rappelant l’affaire Pritchard,
les lois de septembre contre la liberté de la presse.
« Et celle du théâtre ! » ajouta Pécuchet.
Marescot n’y tenait plus. « Il va trop loin, votre
théâtre !
– Pour cela je vous l’accorde ! dit le comte, des
pièces qui exaltent le suicide !
– Le suicide est beau ! témoin Caton », objecta
Pécuchet.
Sans répondre à l’argument, M. de Faverges
stigmatisa ces œuvres où l’on bafoue les choses les
plus saintes, la famille, la propriété, le mariage !
« Eh bien, et Molière ? » dit Bouvard.
Marescot, homme de goût, riposta que Molière
ne passerait plus, et d’ailleurs était un peu surfait.
« Enfin, dit le comte, Victor Hugo a été sans pitié,
oui sans pitié, pour Marie-Antoinette, en traînant
sur la claie le type de la reine dans le personnage
de Marie Tudor !
– Comment ! s’écria Bouvard, moi, auteur, je
n’ai pas le droit...
– Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de
nous montrer le crime sans mettre à côté un correctif, sans nous offrir une leçon. »
Vaucorbeil trouvait aussi que l’art devait avoir un
but : viser à l’amélioration des masses ! « Chantez-nous la science, nos découvertes, le patriotisme, »
et il admirait Casimir Delavigne.
Mme Bordin vanta le marquis de Foudras. Le
notaire reprit :
« Mais la langue, y pensez-vous ?
– La langue ? comment ?
– On vous parle du style ! cria Pécuchet. Trouvez-vous ses ouvrages bien écrits ?
– Sans doute, fort intéressants ! »
Il leva les épaules – et elle rougit sous l’impertinence.
Plusieurs fois, Mme Bordin avait tâché de revenir
à son affaire. Il était trop tard pour la conclure. Elle
sortit au bras de Marescot.
Le comte distribua ses pamphlets, en recommandant de les propager.
Vaucorbeil allait partir, quand Pécuchet l’arrêta.
« Vous m’oubliez, docteur. »
Sa mine jaune était lamentable, avec ses moustaches et ses cheveux noirs qui pendaient sous un
foulard mal attaché.
« Purgez-vous, » dit le médecin. Et lui donnant
deux petites claques comme à un enfant : « Trop de
nerfs, trop artiste ! »
Cette familiarité lui fit plaisir. Elle le rassurait,
– et dès qu’ils furent seuls : « Tu crois que ce n’est
pas sérieux ?
– Non ! bien sûr ! »
Ils résumèrent ce qu’ils venaient d’entendre. La
moralité de l’art se renferme, pour chacun, dans le
côté qui flatte ses intérêts. On n’aime pas la littérature.
Ensuite ils feuilletèrent les imprimés du comte.
Tous réclamaient le suffrage universel.
« Il me semble, dit Pécuchet, que nous aurons
bientôt du grabuge ? » Car il voyait tout en noir,
peut-être à cause de sa jaunisse.
 
VI
 
Dans la matinée du 25 février 1848, on apprit à
Chavignolles, par un individu venant de Falaise,
que Paris était couvert de barricades, et le lendemain la proclamation de la République fut affichée
sur la mairie.
Ce grand événement stupéfia les bourgeois.
Mais quand on sut que la Cour de cassation, la
Cour d’appel, la Cour des Comptes, le Tribunal de
commerce, la Chambre des notaires, l’Ordre des
avocats, le Conseil d’État, l’Université, les généraux
et M. de la Rochejacquelein lui-même donnaient leur
adhésion au gouvernement provisoire, les poitrines
se desserrèrent ; et comme à Paris on plantait des
arbres de la liberté, le conseil municipal décida
qu’il en fallait à Chavignolles.
Bouvard en offrit un, réjoui dans son patriotisme
par le triomphe du peuple ; quant à Pécuchet, la
chute de la royauté confirmait trop ses prévisions
pour qu’il ne fût pas content.
Gorju, leur obéissant avec zèle, déplanta un des
peupliers qui bordaient la prairie au-dessus de la
Butte, et le transporta jusqu’au « Pas de la Vaque »,
à l’entrée du bourg, endroit désigné.
Avant l’heure de la cérémonie, tous les trois attendaient le cortège.
Un tambour retentit, une croix d’argent se montra ; ensuite, parurent deux flambeaux que tenaient
des chantres, et M. le curé avec l’étole, le surplis, la
chape et la barrette. Quatre enfants de chœur l’escortaient, un cinquième portrait le seau pour l’eau
bénite, et le sacristain le suivait.
Il monta sur le rebord de la fosse où se dressait le
peuplier, garni de bandelettes tricolores. On voyait
en face le maire et ses deux adjoints, Beljambe et
Marescot, puis les notables, M. de Faverges, Vaucorbeil, Coulon, le juge de paix, bonhomme à figure
somnolente ; Heurtaux s’était coiffé d’un bonnet de
police, et Alexandre Petit, le nouvel instituteur, avait
mis sa redingote, une pauvre redingote verte, celle
des dimanches. Les pompiers, que commandait Girbal, sabre au poing, formaient un seul rang ; de
l’autre côté brillaient les plaques blanches de quelques vieux shakos du temps de Lafayette, cinq ou
six, pas plus, – la garde nationale étant tombée
en désuétude à Chavignolles. Des paysans et leurs
femmes, des ouvriers des fabriques voisines, des
gamins se tassaient par derrière ; et Placquevent,
le garde champêtre, haut de cinq pieds huit pouces,
les contenait du regard, en se promenant les bras
croisés.
L’allocution du curé fut comme celle des autres
prêtres dans la même circonstance.
Après avoir tonné contre Les rois, il glorifia la
République. Ne dit-on pas la République des lettres,
la République chrétienne ? Quoi de plus innocent
que l’une, de plus beau que l’autre ? Jésus-Christ
formula notre sublime devise : l’arbre du peuple
c’était l’arbre de la croix. Pour que la religion donne
ses fruits, elle a besoin de la charité, et, au nom
de la charité, l’ecclésiastique conjura ses frères de
ne commettre aucun désordre, de rentrer chez eux
paisiblement.
Puis, il aspergea l’arbuste, en implorant la bénédiction de Dieu. « Qu’il se développe et qu’il nous
rappelle l’affranchissement de toute servitude, et
cette fraternité plus bienfaisante que l’ombrage de
ses rameaux ! Amen ! »
Des voix répétèrent Amen ! et, après un battement de tambour, le clergé, poussant un Te Deum,
reprit le chemin de l’église.
Son intervention avait produit un excellent effet.
Les simples y voyaient une promesse de bonheur,
les patriotes une déférence, un hommage rendu à
leurs principes.
Bouvard et Pécuchet trouvaient qu’on aurait dû
les remercier pour leur cadeau, y faire une allusion,
tout au moins ; et ils s’en ouvrirent à Faverges et au
docteur.
Qu’importaient de pareilles misères ! Vaucorbeil
était charmé de la Révolution, le comte aussi. Il
exécrait les d’Orléans. On ne les reverrait plus ; bon
voyage ! Tout pour le peuple, désormais ! et, suivi
de Hurel, son factotum, il alla rejoindre M. le curé.
Foureau marchait la tête basse, entre le notaire
et l’aubergiste, vexé par la cérémonie, ayant peur
d’une émeute ; et instinctivement il se retournait
vers le garde champêtre, qui déplorait avec le capitaine l’insuffisance de Girbal et la mauvaise tenue de
ses hommes.
Des ouvriers passèrent sur la route, en chantant
la Marseillaise. Gorju, au milieu d’eux, brandissait
une canne ; Petit les escortait, l’œil animé.
« Je n’aime pas cela ! dit Marescot, on vocifère,
on s’exalte !
– Eh ! bon Dieu, reprit Coulon, il faut que jeunesse s’amuse ! »
Foureau soupira :
« Drôle d’amusement ! et puis la guillotine au
bout ! »
Il avait des visions d’échafaud, s’attendait à des
horreurs.
Chavignolles reçut le contre-coup des agitations
de Paris. Les bourgeois s’abonnèrent à des journaux.
Le matin, on s’encombrait au bureau de la poste,
et la directrice ne s’en fût pas tirée sans le capitaine,
qui l’aidait quelquefois. Ensuite, on restait sur la
place, à causer.
La première discussion violente eut pour objet la
Pologne.
Heurtaux et Bouvard demandaient qu’on la délivrât.
M. de Faverges pensait autrement :
« De quel droit irions-nous là-bas ? C’était déchaîner l’Europe contre nous. Pas d’imprudence ! »
Et tout le monde l’approuvant, les deux Polonais
se turent.
Une autre fois, Vaucorbeil défendit les circulaires
de Ledru-Rollin.
Foureau riposta par les 45 centimes.
« Mais le gouvernement, dit Pécuchet, avait supprimé l’esclavage.
– Qu’est-ce que ça me fait, l’esclavage.
– Eh bien, et l’abolition de la peine de mort, en
matière politique ?
– Parbleu ! reprit Foureau, on voudrait tout
abolir. Cependant, qui sait ? Les locataires déjà se
montrent d’une exigence !
– Tant mieux ! les propriétaires, selon Pécuchet,
étaient favorisés. Celui qui possède un immeuble... »
Foureau et Marescot l’interrompirent, criant qu’il
était un communiste.
« Moi ! communiste ! »
Et tous parlaient à la fois. Quand Pécuchet proposa de fonder un club, Foureau eut la hardiesse de
répondre que jamais on n’en verrait à Chavignolles.
Ensuite Gorju réclama des fusils pour la garde nationale, l’opinion l’ayant désigné comme instructeur.
Les seuls fusils qu’il y eût étaient ceux des pompiers. Girbal y tenait. Foureau ne se souciait pas
d’en délivrer.
Gorju le regarda :
« On trouve pourtant que je sais m’en servir. »
Car il joignait à toutes ses industries celle du braconnage et souvent M. le maire et l’aubergiste lui
achetaient un lièvre ou un lapin.
« Ma foi ! prenez-les ! » dit Foureau.
Le soir même, on commença les exercices.
C’était sur la pelouse, devant l’église. Gorju, en
bourgeron bleu, une cravate autour des reins, exécutait les mouvements d’une façon automatique. Sa
voix, quand il commandait, était brutale.
« Rentrez les ventres ! »
Et tout de suite, Bouvard, s’empêchant de respirer, creusait son abdomen, tendait la croupe.
« On ne vous dit pas de faire un arc, nom de
Dieu ! »
Pécuchet confondait les files et les rangs, demi-tour à droite, demi-tour à gauche ; mais le plus lamentable était l’instituteur : débile et de taille exiguë, avec un collier de barbe blonde, il chancelait
sous le poids de son fusil, dont la baïonnette incommodait ses voisins.
On portait des pantalons de toutes les couleurs,
des baudriers crasseux, de vieux habits d’uniforme
trop courts, laissant voir la chemise sur les flancs ;
et chacun prétendait « n’avoir pas le moyen de faire
autrement ». Une souscription fut ouverte pour
habiller les plus pauvres. Foureau lésina, tandis
que des femmes se signalèrent. Mme Bordin offrit
5 francs, malgré sa haine de la République. M. de
Faverges équipa douze hommes et ne manquait pas
à la manœuvre. Puis il s’installait chez l’épicier et
payait des petits verres au premier venu.
Les puissants alors flagornaient la basse classe.
Tout passait après les ouvriers. On briguait l’avantage de leur appartenir. Ils devenaient des nobles.
Ceux du canton, pour la plupart, étaient tisserands ; d’autres travaillaient dans les manufactures
d’indiennes ou à une fabrique de papiers, nouvellement établie.
Gorju les fascinait par son bagout, leur apprenait
la savate, menait boire les intimes chez Mme Castillon.
Mais les paysans étaient plus nombreux, et les
jours de marché, M. de Faverges se promenant sur
la place, s’informait de leurs besoins, tâchait de les
convertir à ses idées. Ils écoutaient sans répondre,
comme le père Gouy, prêt à accepter tout gouvernement, pourvu qu’on diminuât les impôts.
A force de bavarder, Gorju se fit un nom. Peut-être qu’on le porterait à l’Assemblée.
M. de Faverges y pensait comme lui, tout en cherchant à ne pas se compromettre. Les conservateurs
balançaient entre Foureau et Marescot. Mais le notaire tenant à son étude, Foureau fut choisi ; un
rustre, un crétin. Le docteur s’en indigna.
Fruit sec des concours, il regrettait Paris, et c’était
la conscience de sa vie manquée qui lui donnait un
air morose. Une carrière plus vaste allait se développer ; quelle revanche ! Il rédigea une profession de
foi et vint la lire à MM. Bouvard et Pécuchet.
Ils l’en félicitèrent ; leurs doctrines étaient les
mêmes. Cependant, ils écrivaient mieux, connaissaient l’histoire, pouvaient aussi bien que lui figurer
à la Chambre. Pourquoi pas ? Mais lequel devait
se présenter ? Et une lutte de délicatesse s’engagea.
Pécuchet préférait à lui-même son ami.
« Non, ça te revient ! tu as plus de prestance !
– Peut-être, répondait Bouvard, mais toi plus de
toupet ! » Et, sans résoudre la difficulté, ils dressèrent des plans de conduite.
Ce vertige de la députation en avait gagné d’autres.
Le capitaine y rêvait sous son bonnet de police, tout
en fumant sa bouffarde, et l’instituteur aussi, dans
son école, et le curé aussi entre deux prières, tellement que parfois il se surprenait les yeux au ciel, en
train de dire :
« Faites, ô mon Dieu ! que je sois député ! »
Le docteur, ayant reçu des encouragements, se
rendit chez Heurtaux, et lui exposa les chances qu’il
avait.
Le capitaine n’y mit pas de façons. Vaucorbeil
était connu sans doute, mais peu chéri de ses confrères et spécialement des pharmaciens. Tous clabauderaient contre lui ; le peuple ne voulait pas d’un
Monsieur ; ses meilleurs malades le quitteraient ; et,
ayant pesé ces arguments, le médecin regretta sa
faiblesse.
Dès qu’il fut parti, Heurtaux alla voir Placquevent.
Entre vieux militaires, on s’oblige. Mais le garde
champêtre, tout dévoué à Foureau, refusa net de le
servir.
Le curé démontra à M. de Faverges que l’heure
n’était pas venue. Il fallait donner à la République le
temps de s’user.
Bouvard et Pécuchet représentèrent à Gorju qu’il
ne serait jamais assez fort pour vaincre la coalition
des paysans et des bourgeois, l’emplirent d’incertitudes, lui ôtèrent toute confiance.
Petit, par orgueil, avait laissé voir son désir. Beljambe le prévint que, s’il échouait, sa destitution
était certaine.
Enfin monseigneur ordonna au curé de se tenir
tranquille.
Donc il ne restait que Foureau.
Bouvard et Pécuchet le combattaient, rappelant
sa mauvaise volonté pour les fusils, son opposition
au club, ses idées rétrogrades, son avarice, – et
même persuadèrent à Gouy qu’il voulait rétablir
l’ancien régime.
Si vague que fût cette chose-là pour le paysan, il
l’exécrait d’une haine accumulée dans l’âme de
ses aïeux, pendant dix siècles, – et il tourna
contre Foureau tous ses parents et ceux de sa
femme, beaux-frères, cousins, arrière-neveux, une
horde.
Gorju, Vaucorbeil et Petit continuaient la démolition de monsieur le maire ; et le terrain ainsi déblayé, Bouvard et Pécuchet, sans que personne s’en
doutât, pouvaient réussir.
Ils tirèrent au sort pour savoir qui se présenterait.
Le sort ne trancha rien, – et ils allèrent consulter
là-dessus le docteur.
Il leur apprit une nouvelle, Flacardoux, rédacteur
du Calvados, avait déclaré sa candidature. La déception des deux amis fut grande : chacun, outre la
sienne, ressentait celle de l’autre. Mais la politique
les échauffait. Le jour des élections, ils surveillèrent
les urnes. Flacardoux l’emporta.
M. le comte s’était rejeté sur la garde nationale,
sans obtenir l’épaulette de commandant. Les Chavignollais imaginèrent de nommer Beljambe.
Cette faveur du public, bizarre et imprévue, consterna Heurtaux. Il avait négligé ses devoirs, se
bornant à inspecter parfois les manœuvres, et
émettre des observations. N’importe ! Il trouvait
monstrueux qu’on préférât un aubergiste à un ancien
capitaine de l’Empire, et il dit, après l’envahissement
de la Chambre au 15 mai : « Si les grades militaires
se donnent comme ça dans la capitale, je ne m’étonne plus de ce qui arrive ! »
La réaction commençait.
On croyait aux purées d’ananas de Louis Blanc,
au lit d’or de Flocon, aux orgies royales de Ledru-Rollin, et comme la province prétend connaître tout
ce qui se passe à Paris, les bourgeois de Chavignolles ne doutaient pas de ces inventions, et admettaient
les rumeurs les plus absurdes.
M. de Faverges, un soir, vint trouver le curé pour
lui apprendre l’arrivée en Normandie du comte de
Chambord.
Joinville, d’après Foureau, se disposait avec ses marins, à vous réduire les socialistes. Heurtaux affirmait
que prochainement Louis Bonaparte serait consul.
Les fabriques chômaient. Des pauvres par bandes
nombreuses, erraient dans la campagne.
Un dimanche (c’était dans les premiers jours de
juin), un gendarme, tout à coup, partit vers Falaise.
Les ouvriers d’Acqueville, Liffard, Pierre-Pont et
Saint-Rémy marchaient sur Chavignolles.
Les auvents se fermèrent, le conseil municipal
s’assembla, et résolut, pour prévenir des malheurs,
qu’on ne ferait aucune résistance. La gendarmerie
fut même consignée, avec l’injonction de ne pas se
montrer.
Bientôt on entendit comme un grondement
d’orage. Puis le chant des Girondins ébranla les carreaux ; – et des hommes bras dessus bras dessous,
débouchèrent par la route de Caen, poudreux, en
sueur, dépenaillés. Ils emplissaient la place. Un
grand brouhaha s’élevait.
Gorju et deux compagnons entrèrent dans la salle.
L’un était maigre et à figure chafouine avec un gilet
de tricot, dont les rosettes pendaient. L’autre, noir
de charbon, – un mécanicien sans doute, – avait
les cheveux en brosse, de gros sourcils, et des savates de lisière. Gorju, comme un hussard, portait
sa veste sur l’épaule.
Tous les trois restaient debout, et les conseillers,
siégeant autour de la table couverte d’un tapis bleu,
les regardaient blêmes d’angoisse.
« Citoyens ! dit Gorju, il nous faut de l’ouvrage ! »
Le maire tremblait ; la voix lui manqua.
Marescot répondit à sa place, que le conseil aviserait immédiatement ; – et les compagnons étant
sortis, on discuta plusieurs idées.
La première fut de tirer du caillou.
Pour utiliser les cailloux, Girbal proposa un chemin d’Amfreville à Tournebu.
Celui de Bayeux rendait absolument le même
service.
On pouvait curer la mare ! ce n’était pas un travail
suffisant ! (ou bien creuser une seconde mare ! mais
à quelle place ?)
Langlois était d’avis de faire un remblai le long
des Mortins, en cas d’inondation ; mieux valait, selon
Beljambe, défricher les bruyères. Impossible de rien
conclure ! – Pour calmer la foule, Coulon descendit sur le péristyle, et annonça qu’ils préparaient
des ateliers de charité.
« La charité ? Merci ! » s’écria Gorju. « A bas les
aristos ! Nous voulons le droit au travail ! »
C’était la question de l’époque, il s’en faisait un
moyen de gloire, on applaudit.
En se retournant, il coudoya Bouvard, que Pécuchet avait entraîné jusque-là, – et ils engagèrent
une conversation. Rien ne pressait ; la mairie était
cernée ; le conseil n’échapperait pas.
« Où trouver de l’argent ? » disait Bouvard.
« Chez les riches ! D’ailleurs, le gouvernement
ordonnera des travaux.
– Et si on n’a pas besoin de travaux ?
– On en fera par avance !
– Mais les salaires baisseront ! riposta Pécuchet.
Quand l’ouvrage vient à manquer, c’est qu’il y a trop
de produits ! – et vous réclamez pour qu’on les
augmente ! »
Gorju se mordait la moustache. « Cependant…
avec l’organisation du travail.
– Alors le gouvernement sera le maître ! »
Quelques-uns, autour d’eux, murmurèrent : « Non !
non ! plus de maîtres ! »
Gorju s’irrita. « N’importe ! on doit fournir aux
travailleurs un capital, – ou bien instituer le
crédit !
– De quelle manière ?
– Ah ! je ne sais pas ! mais on doit instituer le
crédit !
– En voilà assez, dit le mécanicien, ils nous embêtent, ces farceurs-là. »
Et il gravit le perron, déclarant qu’il enfoncerait
la porte.
Placquevent l’y reçut, le jarret droit fléchi, les
poings serrés : « Avance un peu ! »
Le mécanicien recula.
Une huée de la foule parvint dans la salle ; tous
se levèrent ayant envie de s’enfuir. Le secours de
Falaise n’arrivait pas ! On déplorait l’absence de
M. le comte. Marescot tortillait une plume. Le père
Coulon gémissait, Heurtaux s’emporta pour qu’on
fît donner les gendarmes.
« Commandez-les ! dit Foureau.
– Je n’ai pas d’ordres ! »
Le bruit redoublait, cependant. La place était
couverte de monde ; – et tous observaient le premier étage de la mairie, quant à la croisée du milieu,
sous l’horloge, on vit paraître Pécuchet.
Il avait pris adroitement l’escalier de service, –
et voulant faire comme Lamartine, il se mit à haranguer le peuple :
« Citoyens ! »
Mais sa casquette, son nez, sa redingote, tout son
individu manquait de prestige.
L’homme au tricot l’interpella :
« Est-ce que vous êtes ouvrier ?
– Non.
– Patron, alors.
– Pas davantage.
– Eh bien, retirez-vous !
– Pourquoi ? » reprit fièrement Pécuchet.
Et aussitôt, il disparut dans l’embrasure, empoigné par le mécanicien. Gorju vint à son aide. –
« Laisse-le ! c’est un brave ! » Ils se colletaient.
La porte s’ouvrit, et Marescot sur le seuil, proclama
la décision municipale. Hurel l’avait suggérée.
Le chemin de Tournebu aurait un embranchement sur Angleville, et qui mènerait au château de
Faverges.
C’est un sacrifice que s’imposait la commune dans
l’intérêt des travailleurs.
Ils se dispersèrent.
En rentrant chez eux, Bouvard et Pécuchet eurent,
les oreilles frappées par des voix de femmes. Les
servantes et Mme Bordin poussaient des exclamations,
la veuve criait plus fort, – et à leur aspect :
« Ah ! c’est bien heureux ! depuis trois heures que
je vous attends ! mon pauvre jardin plus une seule
tulipe ! des cochonneries partout sur le gazon ! Pas
moyen de le faire démarrer !
– Qui cela ?
– Le père Gouy ! »
Il était venu avec une charrette de fumier, – et
l’avait jetée tout à vrac au milieu de l’herbe. Il
laboure maintenant ! Dépêchez-vous pour qu’il finisse !
– Je vous accompagne ! » dit Bouvard.
Au bas des marches, en dehors, un cheval dans
les brancards d’un tombereau mordait une touffe
de lauriers-roses. Les roues, en frôlant les plates-bandes, avaient pilé les buis, cassé un rhododendron, abattu les dahlias, – et des mottes de fumier
noir, comme des taupinières, bosselaient le gazon.
Gouy le bêchait avec ardeur.
Un jour Mme Bordin avait dit négligemment qu’elle
voulait le retourner. Il s’était mis à la besogne, et
malgré sa défense continuait. C’est de cette manière
qu’il entendait le droit au travail, le discours de
Gorju lui ayant tourné la cervelle.
Il ne partit que sur les menaces violentes de
Bouvard.
Mme Bordin, comme dédommagement, ne paya
pas sa main-d’œuvre et garda le fumier. Elle était judicieuse : l’épouse du médecin, et même celle du notaire, bien que d’un rang supérieur, la considéraient.
Les ateliers de charité durèrent une semaine.
Aucun trouble n’advint. Gorju avait quitté le pays.
Cependant la garde nationale était toujours sur
pied : le dimanche une revue, promenades militaire quelquefois, – et chaque nuit des rondes.
Elles inquiétaient le village.
On tirait les sonnettes des maisons, par facétie ;
on pénétrait dans les chambres où des époux ronflaient sur le même traversin ; alors on disait des
gaudrioles, – et le mari se levant allait vous chercher des petits verres. Puis on revenait au corps-de-garde, jouer un cent de dominos, on y buvait
du cidre, on y mangeait du fromage, et le factionnaire qui s’ennuyait à la porte l’entre-bâillait à
chaque minute. L’indiscipline régnait, grâce à la
mollesse de Beljambe,
Quand éclatèrent les journées de Juin, tout le
monde fut d’accord pour « voler au secours de
Paris », mais Foureau ne pouvait quitter la mairie,
Marescot son étude, le docteur sa clientèle, Girbal
ses pompiers, M. de Faverges était à Cherbourg.
Beljambe s’alita. Le capitaine grommelait : « On n’a
pas voulu de moi, tant pis ! » et Bouvard eut la
sagesse de retenir Pécuchet.
Les rondes dans la campagne furent étendues
plus loin.
Des paniques survenaient, causées par l’ombre
d’une meule, ou les formes des branches : une
fois, tous les gardes nationaux s’enfuirent. Sous le
clair de la lune, ils avaient aperçu, dans un pommier, un homme avec un fusil – et qui les tenait
en joue.
Une autre fois, par une nuit obscure, la patrouille, faisant halte sous la hêtrée, entendit quelqu’un devant elle.
« Qui vive ? »
Pas de réponse !
On laissa l’individu continuer sa route, en le suivant à distance, car il pouvait avoir un pistolet ou
un casse-tête ; mais quand on fut dans le village, à
portée des secours, les douze hommes du peloton,
tous à la fois se précipitèrent sur lui, en criant :
« Vos papiers ! » Ils le houspillaient, l’accablaient
d’injures. Ceux du corps de garde étaient sortis.
On l’y traîna, – et, à la lueur de la chandelle brûlant sur le poêle, on reconnut enfin Gorju.
Un méchant patelot de lasting craquait à ses
épaules. Ses orteils se montraient par les trous
de ses bottes. Des éraflures et des contusions faisaient saigner son visage. Il était amaigri prodigieusement, et roulait des yeux, comme un loup.
Foureau, accouru bien vite, lui demanda comment il se trouvait sous la hêtrée, ce qu’il revenait
faire à Chavignolles, l’emploi de son temps depuis
six semaines.
Ça ne les regardait pas. Il était libre.
Placquevent le fouilla pour découvrir des cartouches. On allait provisoirement le coffrer.
Bouvard s’interposa.
« Inutile ! » reprit le maire. « On connaît vos
opinions.
– Cependant ?…
– Ah ! prenez garde, je vous en avertis ! Prenez
garde. »
Bouvard n’insista plus.
Gorju alors se tourna vers Pécuchet : « Et vous,
patron, vous ne dites rien ? »
Pécuchet baissa la tête, comme s’il eût douté de
son innocence.
Le pauvre diable eut un sourire d’amertume.
« Je vous ai défendu pourtant ! »
Au petit jour, deux gendarmes l’emmenèrent à
Falaise.
Il ne fut pas traduit devant un conseil de guerre,
mais condamné par la correctionnelle à trois mois
de prison, pour délit de paroles tendant au bouleversement de la société.
De Falaise, il écrivit à ses anciens maîtres de lui
envoyer prochainement un certificat de bonne vie
et mœurs, – et, leur signature devant être légalisée
par le maire ou par l’adjoint, ils préférèrent demander ce petit service à Marescot.
On les introduisit dans une salle à manger, que
décoraient des plats de vieille faïence, une horloge
de Boule occupait le panneau le plus étroit. Sur la
table d’acajou, sans nappe, il y avait deux serviettes,
une théière, des bols. Mme Marescot traversa l’appartement dans un peignoir de cachemire bleu. C’était
une Parisienne qui s’ennuyait à la campagne. Puis
le notaire entra, une toque à la main, un journal de
l’autre ; – et tout de suite, d’un air aimable, il
apposa son cachet, – bien que leur protégé fût un
homme dangereux.
« Vraiment, dit Bouvard, pour quelques paroles !...
– Quand la parole amène des crimes, cher monsieur, permettez !
– Cependant, » reprit Pécuchet, « quelle démarcation établir entre les phrases innocentes et les
coupables ? Telle chose défendue maintenant sera
par la suite applaudie. » Et il blâma la manière féroce dont on traitait les insurgés.
Marescot allégua naturellement la défense de la
société, le salut public, loi suprême.
« Pardon ! dit Pécuchet, le droit d’un seul est
aussi respectable que celui de tous et vous n’avez
rien à lui objecter que la force, – s’il retourne
contre vous l’axiome. »
Marescot, au lieu de répondre, leva les sourcils
dédaigneusement. Pourvu qu’il continuât à faire des
actes, et à vivre au milieu de ses assiettes, dans son
petit intérieur confortable, toutes les injustices pouvaient se présenter sans l’émouvoir. Les affaires le
réclamaient. Il s’excusa.
Sa doctrine du salut public les avait indignés.
Les conservateurs parlaient maintenant comme Robespierre.
Autre sujet d’étonnement : Cavaignac baissait. La
garde mobile devint suspecte. Ledru-Rollin s’était
perdu, même dans l’esprit de Vaucorbeil. Les débats
sur la constitution n’intéressèrent personne, – et,
au 10 décembre, tous les Chavignollais votèrent pour
Bonaparte.
Les six millions de voix refroidirent Pécuchet à
l’encontre du Peuple, – et Bouvard et lui étudièrent
la question du suffrage universel.
Appartenant à tout le monde, il ne peut avoir
d’intelligence. Un ambitieux le mènera toujours, les
autres obéiront comme un troupeau, les électeurs
n’étant pas même contraints de savoir lire : c’est
pourquoi, suivant Pécuchet, il y avait eu tant de
fraudes dans l’élection présidentielle.
« Aucune », reprit Bouvard ; « je crois plutôt à la
sottise du Peuple. Pense à tous ceux qui achètent la
Revalescière, la pommade Dupuytren, l’eau des châtelaines, etc. Ces nigauds forment la masse électorale, et nous subissons leur volonté. Pourquoi ne
peut-on se faire, avec des lapins, trois mille livres de
rente ? C’est qu’une agglomération trop nombreuse
est une cause de mort. De même, par le fait seul de
la foule, les germes de bêtise qu’elle contient se
développent et il en résulte des effets incalculables.
– Ton scepticisme m’épouvante ! » dit Pécuchet.
Plus tard, au printemps, ils rencontrèrent M. de
Faverges, qui leur apprit l’expédition de Rome. On
n’attaquerait pas les Italiens, mais il nous fallait des
garanties. Autrement notre influence était ruinée.
Rien de plus légitime que cette intervention.
Bouvard écarquilla les yeux. « A propos de la
Pologne, vous souteniez le contraire ?
– Ce n’est plus la même chose ! » Maintenant, il
s’agissait du pape.
Et M. de Faverges, en disant : « Nous voulons,
nous ferons, nous comptons bien, » représentait un
groupe.
Bouvard et Pécuchet furent dégoûtés du petit
nombre comme du grand. La plèbe, en somme,
valait l’aristocratie.
Le droit d’intervention leur semblait louche. Ils en
cherchèrent les principes dans Calvo, Martens, Vatel ;
– et Bouvard conclut :
« On intervient pour remettre un prince sur le
trône, pour affranchir un peuple, ou, par précaution,
en vue d’un danger. Dans les deux cas, c’est un attentat au droit d’autrui, un abus de la force, une
violence hypocrite !
Cependant, dit Pécuchet, les peuples comme les
hommes sont solidaires.
– Peut-être ! » Et Bouvard se mit à rêver.
Bientôt commença l’expédition de Rome.
A l’intérieur, en haine des idées subversives,
l’élite des bourgeois parisiens saccagea deux imprimeries. Le grand parti de l’ordre se formait.
Il avait pour chefs dans l’arrondissement, MM. le
comte, Foureau, Marescot, le curé. Tous les jours,
vers quatre heures, ils se promenaient d’un bout à
l’autre de la place, et causaient des événements.
L’affaire principale était la distribution des brochures. Les titres ne manquaient pas de saveur :
Dieu le voudra – le Partageux – Sortons du gâchis – Où allons-nous ? Ce qu’il y avait de plus
beau, c’étaient les dialogues en style villageois, avec
des jurons et des fautes de français, pour élever le
moral des paysans. Par une loi nouvelle, le colportage se trouvait aux mains des préfets – et on venait de fourrer Proudhon à Sainte-Pélagie : – immense victoire.
Les arbres de la liberté furent abattus générale
ment. Chavignolles obéit à la consigne. Bouvard vit
de ses yeux les morceaux de son peuplier sur une
brouette. Ils servirent à chauffer les gendarmes –
et on offrit la souche à M. le Curé – qui l’avait béni
pourtant ! quelle dérision !
L’instituteur ne cacha pas sa manière de penser.
Bouvard et Pécuchet l’en félicitèrent un jour
qu’ils passaient devant sa porte.
Le lendemain, il se présenta chez eux. A la fin de
la semaine, ils lui rendirent sa visite.
Le jour tombait, les gamins venaient de partir, et
le maître d’école, en bouts de manche, balayait la
cour. Sa femme, coiffée d’un madras, allaitait un
enfant. Une petite fille se cacha derrière sa jupe ;
un mioche hideux jouait par terre, à ses pieds ; l’eau
du savonnage qu’elle faisait dans la cuisine coulait
au bas de la maison.
« Vous voyez, dit l’instituteur, comme le gouvernement nous traite. » Et tout de suite, il s’en prit à
l’infâme capital. Il fallait le démocratiser, affranchir
la matière !
– Je ne demande pas mieux ! » dit Pécuchet.
Au moins, on aurait dû reconnaître le droit à l’assistance,
« Encore un droit ! » dit Bouvard.
N’importe ! le provisoire avait été mollasse, en
n’ordonnant pas la fraternité.
« Tâchez donc de l’établir ! »
Comme il ne faisait plus clair, Petit commanda
brutalement à sa femme de monter un flambeau
dans son cabinet.
Des épingles fixaient aux murs de plâtre les portraits lithographiés des orateurs de la gauche. Un
casier avec des livres dominait un bureau de sapin.
On avait pour s’asseoir une chaise, un tabouret et
une vieille caisse à savon ; il affectait d’en rire. Mais
la misère plaquait ses joues, et ses tempes étroites
dénotaient un entêtement de bélier, un intraitable
orgueil. Jamais il ne calerait.
« Voilà d’ailleurs ce qui me soutient ! »
C’était un amas de journaux, sur une planche, et
il exposa en paroles fiévreuses les articles de sa foi :
désarmement des troupes, abolition de la magistra
ture, égalité des salaires, niveau moyen par lequel
on obtiendrait l’âge d’or, sous la forme de la République, avec un dictateur à la tête, un gaillard pour
vous mener ça, rondement !
Puis il atteignit une bouteille d’anisette et trois
verres, afin de porter un toast au héros, à l’immortelle victime, au grand Maximilien !
Sur le seuil, la robe noire du curé parut.
Ayant salué vivement la compagnie, il aborda
l’instituteur et lui dit presque à voix basse :
« Notre affaire de Saint-Joseph, où en est-elle ?
– Ils n’ont rien donné, reprit le maître d’école.
– C’est de votre faute !
– J’ai fait ce que j’ai pu !
– Ah ! vraiment ? »
Bouvard et Pécuchet se levèrent par discrétion.
Petit les fit se rasseoir, et s’adressant au curé :
« Est-ce tout ? »
L’abbé Jeufroy hésita ; puis, avec un sourire qui
tempérait sa réprimande :
« On trouve que vous négligez un peu l’histoire
sainte.
– Oh ! l’histoire sainte ! reprit Bouvard.
– Que lui reprochez-vous, monsieur ?
– Moi, rien. Seulement il y a peut-être des choses
plus utiles que l’anecdote de Jonas et les rois
d’Israël !
– Libre à vous ! » répliqua sèchement le prêtre.
Et, sans souci des étrangers, ou à cause d’eux :
« L’heure du catéchisme est trop courte ! »
Petit leva les épaules.
« Faites attention. Vous perdrez vos pensionnaires ! »
Les 10 francs par mois de ces élèves étaient le
meilleur de sa place. Mais la soutane l’exaspérait :
« Tant pis, vengez-vous !
– Un homme de mon caractère ne se venge pas,
dit le prêtre, sans s’émouvoir. Seulement, je vous
rappelle que la loi du 15 mars nous attribue la surveillance de l’instruction primaire.
– Eh ! je le sais bien, s’écria l’instituteur, Elle
appartient même aux colonels de gendarmerie !
Pourquoi pas au garde champêtre ! ce serait complet ! »
Et il s’affaissa sur l’escabeau, mordant son poing,
retenant sa colère, suffoqué par le sentiment de son
impuissance.
L’ecclésiastique le toucha légèrement sur l’épaule.
« Je n’ai pas voulu vous affliger, mon ami ! Calmez-vous ! Un peu de raison !
« Voilà Pâques bientôt : j’espère que vous donnerez l’exemple en communiant avec les autres.
– Ah ! c’est trop fort ! moi ! moi ! me soumettre
à de pareilles bêtises ! »
Devant ce blasphème, le curé pâlit. Ses prunelles
fulguraient. Sa mâchoire tremblait :
« Taisez-vous, malheureux ! taisez-vous !
« Et c’est sa femme qui soigne les linges de l’église !
– Eh bien ! quoi ? Qu’a-t-elle fait ?
– Elle manque toujours la messe ! Comme vous,
d’ailleurs !
– Eh ! on ne renvoie pas un maître d’école pour
ça !
– On peut le déplacer ! »
Le prêtre ne parla plus. Il était au fond de la pièce,
dans l’ombre. Petit, la tête sur la poitrine, songeait.
Ils arriveraient à l’autre bout de la France, leur
dernier sou mangé par le voyage, et ils retrouveraient là-bas, sous des noms différents, le même
recteur, le même préfet, tous, jusqu’au ministre,
étaient comme les anneaux de sa chaîne accablante !
Il avait reçu déjà un avertissement, d’autres viendraient. Ensuite, et dans une sorte d’hallucination, il
se vit marchant sur une grande route, un sac au dos,
ceux qu’il aimait près de lui, la main tendue vers
une chaise de poste !
A ce moment-là, sa femme dans la cuisine fut
prise d’une quinte de toux ; le nouveau-né se mit
à vagir et le marmot pleurait.
« Pauvres enfants ! » dit le prêtre d’une voix
douce.
Le père alors éclata en sanglots :
« Oui ! oui ! tout ce qu’on voudra ! »
– J’y compte », reprit le curé.
Et, ayant fait la révérence :
« Messieurs, bien le bonsoir ! »
Le maître d’école restait la figure dans les mains.
Il repoussa Bouvard.
« Non ! laissez-moi ! j’ai envie de crever ! je suis
un misérable ! »
Les deux amis regagnèrent leur domicile, en se
félicitant de leur indépendance. Le pouvoir du
clergé les effrayait.
On l’appliquait maintenant à raffermir l’ordre social. La République allait bientôt disparaître.
Trois millions d’électeurs se trouvèrent exclus du
suffrage universel. Le cautionnement des journaux
fut élevé, la censure rétablie. On en voulait aux romans-feuilletons. La philosophie classique était réputée dangereuse. Les bourgeois prêchaient le
dogme des intérêts matériels et le peuple semblait
content.
Celui des campagnes revenait à ses anciens maîtres.
M. de Faverges, qui avait des propriétés dans
l’Eure, fut porté à la Législative, et sa réélection au
conseil général du Calvados était d’avance certaine.
Il jugea bon d’offrir un déjeuner aux notables du
pays.
Le vestibule où trois domestiques les attendaient
pour prendre leurs paletots, le billard et les deux
salons en enfilade, les plantes dans des vases de la
Chine, les bronzes sur les cheminées, les baguettes
d’or aux lambris, les rideaux épais, les larges fauteuils, ce luxe immédiatement les frappa comme une
politesse qu’on leur faisait ; et en entrant dans la
salle à manger, au spectacle de la table couverte de
viandes sur les plats d’argent, avec la rangée des
verres devant chaque assiette, les hors-d’œuvre çà et
là, et un saumon au milieu, tous les visages s’épanouirent.
Ils étaient dix-sept, y compris deux forts cultivateurs, le sous-préfet de Bayeux et un individu de
Cherbourg. M. de Faverges pria ses hôtes d’excuser
la comtesse, empêchée par une migraine ; et, après
des compliments sur les poires et les raisins qui
emplissaient quatre corbeilles aux angles, il fut question de la grande nouvelle : le projet d’une descente
en Angleterre par Changarnier.
Heurtaux la désirait comme soldat, le curé en
haine des protestants, Foureau dans l’intérêt du commerce.
« Vous exprimez, dit Pécuchet, des sentiments du
moyen âge !
– Le moyen âge avait du bon ! reprit Marescot.
Ainsi nos cathédrales !...
– Cependant, monsieur, les abus !...
– N’importe, la Révolution ne serait pas arrivée !...
– Ah ! la Révolution, voilà le malheur ! » dit
l’ecclésiastique, en soupirant.
« Mais tout le monde y a contribué ! et (excusez-moi, monsieur le comte) les nobles eux-mêmes par
leur alliance avec les philosophes !
« Que voulez-vous ! Louis XVIII a légalisé la spoliation ! Depuis ce temps-là, le régime parlementaire
vous sape les bases !... »
Un roastbeef parut, et durant quelques minutes on
n’entendit que le bruit des fourchettes et des mâchoires, avec le pas des servants sur le parquet et
ces deux mots répétés : « Madère ! Sauterne ! »
La conversation fut reprise par le monsieur de
Cherbourg. Comment s’arrêter sur le penchant de
l’abîme ?
« Chez les Athéniens, » dit Marescot, « chez les Athéniens, avec lesquels nous avons des rapports, Solon
mâta les démocrates, en élevant le cens électoral.
– Mieux vaudrait, dit Hurel, supprimer la Chambre ; tout le désordre vient de Paris.
– Décentralisons ! dit le notaire.
– Largement ! » reprit le comte.
D’après Foureau, la commune devait être maîtresse absolue, jusqu’à interdire ses routes aux voyageurs, si elle le juge convenable.
Et pendant que les plats se succédaient, poule au
jus, écrevisses, champignons, légumes en salade,
rôtis d’alouettes, bien des sujets furent traités : le
meilleur système d’impôts, les avantages de la grande
culture, l’abolition de la peine de mort ; – le sous-préfet n’oublia pas de citer ce mot charmant d’un
homme d’esprit : « Que messieurs les assassins commencent ! »
Bouvard était surpris par le contraste des choses
qui l’entouraient avec celles que l’on disait, – car il
semble toujours que les paroles doivent correspondre
aux milieux, et que les hauts plafonds soient faits
pour les grandes pensées. Néanmoins, il était rouge
au dessert et entrevoyait les compotiers dans un
brouillard.
On avait pris des vins de Bordeaux, de Bourgogne
et de Malaga... M. de Faverges qui connaissait son
monde fit déboucher du Champagne. Les convives
en trinquant burent au succès de l’élection, et il était
plus de trois heures, quand ils passèrent dans le
fumoir, pour prendre le café.
Une caricature du Charivari traînait sur une console, entre des numéros de l’Univers ; cela représentait un citoyen, dont les basques de la redingote
laissaient voir une queue, se terminant par un œil.
Marescot en donna l’explication. On rit beaucoup.
Ils absorbaient des liqueurs, et la cendre des cigares tombait dans les capitons des meubles. L’abbé,
voulant convaincre Girbal, attaqua Voltaire. Coulon
s’endormit. M. de Faverges déclara son dévouement
pour Chambord. « Les abeilles prouvent la monarchie. »
« Mais les fourmilières la République ! » Du
reste, le médecin n’y tenait plus.
« Vous avez raison ! dit le sous-préfet. La forme
du gouvernement importe peu !
– Avec la liberté ! objecta Pécuchet.
– Un honnête homme n’en a pas besoin, répliqua
Foureau. Je ne fais pas de discours moi ! Je ne suis
pas journaliste ! et je vous soutiens que la France
veut être gouvernée par un bras de fer ! »
Tous réclamaient un sauveur.
Et en sortant, Bouvard et Pécuchet entendirent
M. de Faverges qui disait à l’abbé Jeufroy :
« Il faut rétablir l’obéissance. L’autorité se meurt
si on la discute ! Le droit divin, il n’y a que ça !
– Parfaitement, monsieur le comte ! »
Les pâles rayons d’un soleil d’octobre s’allongeaient derrière les bois, un vent humide soufflait ;
– et en marchant sur les feuilles mortes, ils respiraient comme délivrés.
Tout ce qu’ils n’avaient pu dire s’échappa en
exclamations :
« Quels idiots ! quelle bassesse ! Comment imaginer tant d’entêtement ! D’abord que signifie le droit
divin ? »
L’ami de Dumouchel, ce professeur qui les avait
éclairés sur l’esthétique, répondit à leur question dans
une lettre savante.
La théorie du droit divin a été formulée sous
Charles II par l’Anglais Filmer.
La voici :
« Le Créateur donna au premier homme la souveraineté du monde. Elle fut transmise à ses descendants, et la puissance du roi émane de Dieu :
« Il est son image, » écrit Bossuet. L’empire paternel accoutume à la domination d’un seul. On a fait
les rois d’après le modèle des pères.
» Locke réfuta cette doctrine. Le pouvoir paternel
se distingue du monarchique, tout sujet ayant le
même droit sur ses enfants que le monarque sur les
siens. La royauté n’existe que par le choix populaire,
– et même l’élection était rappelée dans la cérémonie du sacre, où deux évêques, en montrant le
roi, demandaient aux nobles et aux manants, s’ils
l’acceptaient pour tel.
» Donc le pouvoir vient du peuple. Il a le droit
« de faire tout ce qu’il veut, » dit Helvétius, « de
changer sa constitution, » dit Vatel, de se révolter
contre l’injustice, prétendent Glafey, Hotman, Mably, etc.! – et saint Thomas d’Aquin l’autorise à se
délivrer d’un tyran. Il est même, dit Jurieu, dispensé d’avoir raison. »
Étonnés de l’axiome, ils prirent le Contrat social
de Rousseau.
Pécuchet alla jusqu’au bout ; puis, fermant les
yeux et se renversant la tête, il en fit l’analyse.
« On suppose une convention par laquelle l’individu aliéna sa liberté.
« Le Peuple, en même temps, s’engageait à le
défendre contre les inégalités de la Nature, et le
rendait propriétaire des choses qu’il détient.
« Où est la preuve du contrat ?
– Nulle part ! et la communauté n’offre pas de
garantie. Les citoyens s’occuperont exclusivement
de politique. Mais comme il faut des métiers, Rousseau conseille l’esclavage. Les sciences ont perdu le
genre humain. Le théâtre est corrupteur, l’argent
funeste, et l’État doit imposer une religion, sous
peine de mort. »
Comment ! se dirent-ils, voilà le pontife de la démocratie !
Tous les réformateurs l’ont copié, – et ils se
procurèrent l’Examen du socialisme, par Moran !.
Le chapitre premier expose la doctrine saint-simonienne.
Au sommet le Père, à la fois pape et empereur.
Abolition des héritages, tous les biens meubles et
immeubles composant un fonds social, qui sera
exploité hiérarchiquement. Les industriels gouverneront la fortune publique. Mais rien à craindre ; on
aura pour chef « celui qui aime le plus ».
Il manque une chose, la femme. De l’arrivée de la
femme dépend le salut du monde.
« Je ne comprends pas.
– Ni moi  »
Et ils abordèrent le fouriérisme.
Tous les malheurs viennent de la contrainte. Que
l’attraction soit libre, et l’harmonie s’établira.
Notre âme enferme douze passions principales :
cinq égoïstes, quatre animiques, trois distributives.
Elles tendent, les premières à l’individu, les suivantes aux groupes, les dernières aux groupes de
groupes, ou séries, dont l’ensemble est la phalange,
société de dix-huit cents personnes, habitant un
palais. Chaque matin, des voitures emmènent les
travailleurs dans la campagne, et les ramènent le
soir. On porte des étendards, on donne des fêtes, on
mange des gâteaux. Toute femme, si elle y tient,
possède trois hommes : le mari, l’amant et le géniteur. Pour les célibataires, le bayadérisme est institué.
« Ça me va ! » dit Bouvard. Et il se perdit dans
les rêves du monde harmonien.
Par la restauration des climatures, la terre deviendra plus belle ; par le croisement des races, la
vie humaine plus longue. On dirigera les nuages
comme on fait maintenant de la foudre, il pleuvra la
nuit sur les villes pour les nettoyer. Des navires
traverseront les mers polaires dégelées sous les
aurores boréales. Car tout se produit par la conjonction des deux fluides mâle et femelle, jaillissant des
pôles, et les aurores boréales sont un symptôme du
rut de la planète, une émission prolifique. « Cela me
passe, » dit Pécuchet.
Après Saint-Simon et Fourier, le problème se réduit à des questions de salaire.
Louis Blanc, dans l’intérêt des ouvriers, veut
qu’on abolisse le commerce extérieur ; Lafarelle
qu’on impose les machines ; un autre, qu’on dégrève
les boissons, ou qu’on refasse les jurandes, ou qu’on
distribue des soupes. Proudhon imagine un tarif
uniforme, et réclame pour l’État le monopole du
sucre.
« Les socialistes, disait Bouvard, demandent toujours la tyrannie.
– Mais non !
– Si fait !
– Tu es absurde !
– Toi tu me révoltes ! »
Ils firent venir les ouvrages dont ils ne connaissaient que les résumés. Bouvard nota plusieurs endroits, et les montrant :
« Lis toi-même ! Ils nous proposent comme
exemple les Esséniens, les Frères Moraves, les jésuites du Paraguay, et jusqu’au régime des prisons.
» Chez les Icariens, le déjeuner se fait en vingt
minutes, les femmes accouchent à l’hôpital ; quant
aux livres, défense d’en imprimer sans l’autorisation
de la République.
– Mais Cabet est un idiot.
– Maintenant voilà du Saint-Simon : les publicistes soumettront leurs travaux à un comité d’industriels.
– Et du Pierre Leroux : la loi forcera les citoyens
à entendre un orateur.
– Et de l’Auguste Comte : les prêtres éduqueront
la jeunesse, dirigeront toutes les œuvres de l’esprit,
et engageront le pouvoir à régler la procréation. »
Ces documents affligèrent Pécuchet. Le soir, au
dîner, il répliqua.
« Qu’il y ait, chez les utopistes, des choses ridicules, j’en conviens ; cependant ils méritent notre
amour. La hideur du monde les désolait, et, pour le
rendre plus beau, ils ont tout souffert. Rappelle-toi
Morus décapité, Campanella mis sept fois à la torture,
Buonarotti avec une chaîne autour du cou, Saint-Simon crevant de misère, bien d’autres. Ils auraient
pu vivre tranquilles ; mais non ! ils ont marché dans
leur voie, la tête au ciel, comme des héros.
– Crois-tu que le monde, reprit Bouvard, changera, grâce aux théories d’un monsieur ?
– Qu’importe ! dit Pécuchet, il est temps de ne
plus croupir dans l’égoïsme ! Cherchons le meilleur
système !
– Alors, tu comptes le trouver ?
– Certainement !
– Toi ? »
Et, dans le rire dont Bouvard fut pris, ses épaules
et son ventre sautaient d’accord. Plus rouge que
les confitures, avec sa serviette sous l’aisselle, il
répétait :
« Ah ! ah ! ah ! » d’une façon irritante.
Pécuchet sortit de l’appartement, en faisant claquer la porte.
Germaine le héla par toute la maison, – et on le
découvrit au fond de sa chambre dans une bergère,
sans feu ni chandelle et la casquette sur les sourcils.
Il n’était pas malade, mais se livrait à ses réflexions.
La brouille étant passée, ils reconnurent qu’une
base manquait à leurs études : l’économie politique.
Ils s’enquirent de l’offre et de la demande, du capital et du loyer, de l’importation, de la prohibition.
Une nuit, Pécuchet fut réveillé par le craquement
d’une botte dans le corridor. La veille, comme d’habitude, il avait tiré lui-même tous les verrous – et
il appela Bouvard qui dormait profondément.
Ils restèrent immobiles sous leurs couvertures. Le
bruit ne recommença pas.
Les servantes interrogées n’avaient rien entendu.
Mais en se promenant dans leur jardin, ils remarquèrent au milieu d’une plate-bande, près de la
claire-voie, l’empreinte d’une semelle – et deux
bâtons du treillage étaient rompus. On l’avait escaladé, évidemment.
Il fallait prévenir le garde champêtre.
Comme il n’était pas à la mairie, Pécuchet se rendit chez l’épicier.
Que vit-il dans l’arrière-boutique, à côté de Placquevent, parmi les buveurs ? Gorju ! – Gorju nippé
comme un bourgeois – et régalant la compagnie.
Cette rencontre était insignifiante.
Bientôt ils arrivèrent à la question du Progrès.
Bouvard n’en doutait pas dans le domaine scientifique. Mais, en littérature, il est moins clair ; et si
le bien-être augmente, la splendeur de la vie a disparu.
Pécuchet, pour le convaincre, prit un morceau de
papier : « Je trace obliquement une ligne ondulée.
Ceux qui pourraient la parcourir, toutes les fois
qu’elle s’abaisse, ne verraient plus l’horizon. Elle
se relève pourtant, et malgré ses détours, ils atteindront le sommet. Telle est l’image du Progrès. »
Mme Bordin entra.
C’était le 3 décembre 1851. Elle apportait le journal.
Ils lurent bien vite et côté à côte, l’appel au peuple,
la dissolution de la Chambre, l’emprisonnement des
députés.
Pécuchet devint blême. Bouvard considérait la
veuve.
« Comment ? vous ne dites rien !
– Que voulez-vous que j’y fasse ? » Ils oubliaient
de lui offrir un siège. « Moi qui suis venue, croyant
vous faire plaisir ! Ah ! vous n’êtes guère aimables
aujourd’hui ! » Et elle sortit, choquée de leur impolitesse.
La surprise les avait rendus muets. Puis ils allèrent dans le village épandre leur indignation.
Marescot, qui les reçut au milieu des contrats,
pensait différemment. Le bavardage de la Chambre
était fini, grâce au ciel. On aurait désormais une politique d’affaires.
Beljambe ignorait les événements, et s’en moquait d’ailleurs.
Sous les halles, ils arrêtèrent Vaucorbeil.
Le médecin était revenu de tout ça. – « Vous
avez bien tort de vous tourmenter ! »
Foureau passa près d’eux, en disant d’un air narquois – « Enfoncés les démocrates ! » – Et le capitaine, au bras de Girbal, cria de loin : « Vive l’empereur ! »
Mais Petit devait les comprendre, et, Bouvard
ayant frappé au carreau, le maître d’école quitta sa
classe.
Il trouvait extrêmement drôle que Thiers fût en
prison. Cela vengeait le peuple. – « Ah ! ah ! messieurs les députés, à votre tour ! »
La fusillade sur les boulevards eut l’approbation
de Chavignolles. Pas de grâce aux vaincus, pas de
pitié pour les victimes ! Dès qu’on se révolte, on est
un scélérat.
« Remercions la Providence ! » disait le curé, « et
après elle Louis Bonaparte. Il s’entoure des hommes
les plus distingués ! Le comte de Faverges deviendra sénateur. »
Le lendemain, ils eurent la visite de Placquevent.
Ces messieurs avaient beaucoup parlé. Il les engageait à se taire.
« Veux-tu savoir mon opinion ? dit Pécuchet.
– Puisque les bourgeois sont féroces, les ouvriers
jaloux, les prêtres serviles – et que le Peuple enfin
accepte tous les tyrans, pourvu qu’on lui laisse le
le museau dans sa gamelle, Napoléon a bien fait ! –
qu’il le bâillonne, le foule et l’extermine ! – ce ne
sera jamais trop pour sa haine du droit, sa lâcheté,
son ineptie, son aveuglement ! »
Bouvard songeait : « Hein, le Progrès quelle blague ! » Il ajouta : « Et la Politique, une belle saleté !
– Ce n’est pas une science, reprit Pécuchet. L’art
militaire vaut mieux, on prévoit ce qui arrive, nous
devrions nous y mettre ?
– Ah ! merci ! répliqua Bouvard. Tout me dégoûte. Vendons plutôt notre baraque et allons « au
tonnerre de Dieu, chez les sauvages ! »
– Comme tu voudras ! »
Mélie, dans la cour, tirait de l’eau.
La pompe en bois avait un long levier. Pour le
faire descendre, elle courbait les reins – et on
voyait alors ses bas bleus jusqu’à la hauteur de son
mollet. Puis, d’un geste rapide, elle levait son bras
droit, tandis qu’elle tournait un peu la tête, – et
Pécuchet, en la regardant, sentait quelque chose de
tout nouveau, un charme, un plaisir infini.
 
VII
 
Des jours tristes commençèrent.
Ils n’étudiaient plus dans la peur de déceptions ;
les habitants de Chavignolles s’écartaient d’eux ;
les journaux tolérés n’apprenaient rien. – et leur
solitude était profonde, leur désœuvrement complet.
Quelquefois ils ouvraient un livre, et le refermaient ; à quoi bon ? En d’autres jours, ils avaient
l’idée de nettoyer le jardin, au bout d’un quart
d’heure une fatigue les prenait ; ou de voir leur
ferme, ils en revenaient écœurés ; ou de s’occuper
de leur ménage, Germaine poussait des lamentations ; ils y renoncèrent.
Bouvard voulut dresser le catalogue du muséum,
et déclara ces bibelots stupides.
Pécuchet emprunta la canardière de Langlois pour
tirer des alouettes ; l’arme, éclatant du premier
coup, faillit le tuer.
Donc ils vivaient dans cet ennui de la campagne,
si lourd quand le ciel blanc caresse de sa monotonie
un cœur sans espoir. On écoute le pas d’un homme
en sabots qui longe le mur, ou les gouttes de la
pluie tomber du toit par terre. De temps à autre,
une feuille morte vient frôler la vitre, puis tournoie,
s’en va. Des glas indistincts sont apportés par le
vent. Au fond de l’étable, une vache mugit.
Ils bâillaient l’un devant l’autre, consultaient le
calendrier, regardaient la pendule, attendaient les
repas ; et l’horizon était toujours le même : des
champs en face, à droite l’église, à gauche un rideau
de peupliers ; leurs cimes se balançaient dans la
brume, perpétuellement, d’un air lamentable.
Des habitudes qu’ils avaient tolérées, les faisaient
souffrir. Pécuchet devenait incommode avec sa manie de poser sur la nappe son mouchoir, Bouvard
ne quittait plus la pipe, et causait en se dandinant.
Des contestations s’élevaient, à propos des plats, ou
de la qualité du beurre. Dans leur tête-à-tête ils pensaient à des choses différentes.
Un événement avait bouleversé Pécuchet.
Deux jours après l’émeute de Chavignolles, comme
il promenait son déboire politique, il arriva dans un
chemin, couvert par des ormes touffus, et il entendit
derrière son dos, une voix crier : – « Arrête ! »
C’était Mme Castillon. Elle courait de l’autre côté,
sans l’apercevoir. Un homme qui marchait devant
elle, se retourna. C’était Gorju ; – et ils s’abordèrent
à une toise de Pécuchet, la rangée des arbres les
séparant de lui.
« Est-ce vrai ? dit-elle, tu vas te battre ? »
Pécuchet se coula dans le fossé, pour entendre :
« Eh bien ! oui, répliqua Gorju, je vais me battre !
Qu’est-ce que ça te fait ?
– Il le demande ! s’écria-t-elle en se tordant les
bras. Mais si tu es tué, mon amour ! Oh reste ! » Et
ses yeux bleus, plus encore que ses paroles, le suppliaient.
« Laisse-moi tranquille ! je dois partir ! »
Elle eut un ricanement de colère.
« L’autre l’a permis, hein ? – N’en parle pas ! »
Il leva son poing fermé.
« Non ! mon ami, non ! je me tais, je ne dis rien. »
Et de grosses larmes descendaient le long de ses
joues dans les ruches de sa collerette.
Il était midi. Le soleil brillait sur la campagne,
couverte de blés jaunes. Tout au loin, la bâche d’une
voiture glissait lentement. Une torpeur s’étalait dans
l’air – pas un cri d’oiseau, pas un bourdonnement
d’insecte. Gorju s’était coupé une badine, et en râclait l’écorce. Mme Castillon ne relevait pas la tête.
Elle songeait, la pauvre femme, à la vanité de ses
sacrifices, les dettes qu’elle avait soldées, ses engagements d’avenir, sa réputation perdue. Au lieu de
se plaindre, elle lui rappela les premiers temps de
leur amour, quand elle allait, toutes les nuits, le rejoindre dans la grange ; – si bien qu’une fois son
mari, croyant à un voleur, avait lâché, par la fenêtre,
un coup de pistolet. La balle était encore dans le
mur. « Du moment que je t’ai connu, tu m’as semblé
beau comme un prince. J’aime tes yeux, ta voix, ta
démarche, ton odeur ! » Elle ajouta plus bas : « Je
suis en folie de ta personne ! »
Il souriait, flatté dans son orgueil.
Elle le prit à deux mains par les flancs, – et la
tête renversée, comme en adoration.
« Mon cher cœur ! mon cher amour ! mon âme !
ma vie ! Voyons, parle, que veux-tu ? – Est-ce de
l’argent ? On en trouvera. J’ai eu tort ! je t’ennuyais !
pardon ! et commande-toi des habits chez le tailleur,
bois du champagne, fais la noce, je te permets tout,
– tout. » Elle murmura dans un effort suprême :
« Jusqu’à elle !... pourvu que tu reviennes à moi ! »
Il se pencha sur sa bouche, un bras autour de ses
reins, pour l’empêcher de tomber, – et elle balbutiait : « Cher cœur ! cher amour ! comme tu es beau !
mon Dieu, que tu es beau ! »
Pécuchet immobile, et la terre du fossé à la hauteur de son menton, les regardait, en haletant.
« Pas de faiblesse ! dit Gorju, je n’aurais qu’à
manquer la diligence ! on prépare un fameux coup
de chien ; j’en suis ! – Donne-moi dix sous, pour
que je paye un gloria au conducteur. »
Elle tira cinq francs de sa bourse. « Tu me les
rendras bientôt. Aie un peu de patience ! Depuis le
temps qu’il est paralysé ! songe donc ! – Et si tu
voulais, nous irions à la chapelle de la Croix-Janval,
– et là, mon amour, je jurerais, devant la sainte
Vierge, de t’épouser, dès qu’il sera mort !
– Eh ! il ne meurt jamais, ton mari ! »
Gorju avait tourné les talons. Elle le rattrapa ; –
et se cramponnant à ses épaules :
« Laisse-moi partir avec toi ! je serai ta domestique ! Tu as besoin de quelqu’un. Mais ne t’en vas
pas ! ne me quitte pas ! La mort plutôt ! Tue-moi ! »
Elle se traînait à ses genoux, tâchant de saisir ses
mains pour les baiser ; son bonnet tomba, son peigne
ensuite, et ses cheveux courts s’éparpillèrent. Ils
étaient blancs sous les oreilles, – et comme elle le
regardait de bas en haut, toute sanglotante, avec ses
paupières rouges et ses lèvres tuméfiées, une exaspération le prit, il la repoussa.
« Arrière, la vieille ! Bonsoir ! »
Quand elle se fut relevée, elle arracha la croix d’or
qui pendait à son cou, – et la jetant vers lui :
« Tiens ! canaille ! »
Gorju s’éloignait. – en tapant avec sa badine les
feuilles des arbres.
Mme Castillon ne pleurait pas. La mâchoire ouverte
et les prunelles éteintes, elle resta sans faire un
mouvement, – pétrifiée dans son désespoir ; n’étant
plus un être, – mais une chose en ruines.
Ce qu’il venait de surprendre fut, pour Pécuchet,
comme la découverte d’un monde, – tout un monde !
– qui avait des lueurs éblouissantes, des floraisons
désordonnées, des océans, des tempêtes, des trésors
– et des abîmes d’une profondeur infinie ; – un
effroi s’en dégageait, qu’importe ! Il rêva l’amour,
ambitionnait de le sentir comme elle, de l’inspirer
comme lui.
Pourtant il exécrait Gorju – et, au corps de
garde, avait eu peine à ne pas le trahir.
L’amant de Mme Castillon l’humiliait par sa taille
mince, ses accroche-cœurs égaux, sa barbe floconneuse, un air de conquérant, – tandis que sa chevelure, à lui..., se collait sur son crâne comme une
perruque mouillée ; son torse, dans sa houppelande,
ressemblait à un traversin, deux canines manquaient
et sa physionomie était sévère. Il trouvait le ciel injuste, se sentait comme déshérité, et son ami ne
l’aimait plus. Bouvard l’abandonnait tous les soirs.
Après la mort de sa femme, rien ne l’eût empêché
d’en prendre une autre, – et qui maintenant le
dorlotterait, soignerait sa maison. Il était trop vieux
pour y songer.
Mais Bouvard se considéra dans la glace. Ses
pommettes gardaient leurs couleurs, ses cheveux frisaient comme autrefois, pas une dent n’avait bougé, – et, à l’idée qu’il pouvait plaire, il eut un
retour de jeunesse. Mme Bordin surgit dans sa mémoire. Elle lui avait fait des avances, la première
fois, lors de l’incendie des meules, la seconde, à leur
dîner, puis dans le muséum, pendant la déclamation, et dernièrement elle était venue sans rancune,
trois dimanches de suite. Il alla donc chez elle, et
y retourna, se promettant de la séduire.
Depuis le jour où Pécuchet avait observé la petite
bonne tirant de l’eau, il lui parlait plus souvent ; –
et soit qu’elle balayât le corridor, ou qu’elle étendît
le linge, ou qu’elle tournât les casseroles, il ne pouvait se rassasier du bonheur de la voir, – surpris
lui-même de ses émotions, comme dans l’adolescence. Il en avait les fièvres et les langueurs, – et
était persécuté par le souvenir de Mme Castillon,
étreignant Gorju.
Il questionna Bouvard sur la manière dont les libertins s’y prennent pour avoir des femmes.
« On leur fait des cadeaux, on les régale au restaurant.
– Très bien ! Mais ensuite ?
– Il y en a qui feignent de s’évanouir, pour qu’on
les porte sur un canapé, d’autres laissent tomber
par terre leur mouchoir. Les meilleures vous donnent
un rendez-vous, franchement. » Et Bouvard se répandit en descriptions, qui incendièrent l’imagination de Pécuchet, comme des gravures obscènes.
« La première règle, c’est de ne pas croire à ce
qu’elles disent. J’en ai connu qui, sous l’apparence
de saintes, étaient de véritables Messalines ! Avant
tout, il faut être hardi ! »
Mais la hardiesse ne se commande pas. Pécuchet,
quotidiennement, ajournait sa décision, était d’ailleurs intimidé par la présence de Germaine.
Espérant qu’elle demanderait son compte, il en
exigea un surcroît de besogne, notait les fois qu’elle
était grise, remarquait tout haut sa malpropreté, sa
paresse, et fit si bien qu’on la renvoya.
Alors Pécuchet fut libre !
Avec quelle impatience il attendait la sortie de
Bouvard ! Quel battement de cœur, dès que la porte
était refermée !
Mélie travaillait sur un guéridon, près de la fenêtre, à la clarté d’une chandelle ; de temps à autre,
elle cassait son fil avec ses dents, puis clignait les
yeux, pour l’ajuster dans la fente de l’aiguille.
D’abord, il voulut savoir quels hommes lui plaisaient. Était-ce par exemple ceux du genre de Bouvard ? Pas du tout ; elle préférait les maigres. Il osa
lui demander si elle avait eu des amoureux ? « Jamais ! »
Puis, se rapprochant, il contemplait son nez fin,
sa bouche étroite, le tour de sa figure. Il lui adressa
des compliments et l’exhortait à la sagesse.
En se penchant sur elle, il apercevait dans son
corsage des formes blanches d’où émanait une tiède
senteur, qui lui chauffait la joue. Un soir, il toucha
des lèvres les cheveux follets de sa nuque, et il en
ressentit un ébranlement jusqu’à la moelle des os.
Une autre fois, il la baisa sous le menton, en se retenant de ne pas mordre sa chair, tant elle était savoureuse. Elle lui rendit son baiser. L’appartement
tourna. Il n’y voyait plus.
Il lui fit cadeau d’une paire de bottines, et la régalait souvent d’un verre d’anisette.
Pour lui éviter du mal, il se levait de bonne heure,
cassait le bois, allumait le feu, poussait l’attention
jusqu’à nettoyer les chaussures de Bouvard.
Mélie ne s’évanouit pas, ne laissa pas tomber son
mouchoir et Pécuchet ne savait à quoi se résoudre,
son désir augmentant par la peur de le satisfaire.
Bouvard faisait assidûment la cour à Mme Bordin.
Elle le recevait, un peu sanglée dans sa robe de
soie gorge-pigeon qui craquait comme le harnais
d’un cheval, tout en maniant par contenance sa
longue chaîne d’or.
Leurs dialogues roulaient sur les gens de Chavignolles « ou « défunt son mari », autrefois huissier à Livarot.
Puis elle s’informa du passé de Bouvard, curieuse de connaître « ses farces de jeune homme »,
sa fortune incidemment, par quels intérêts il était
lié à Pécuchet.
Il admirait la tenue de sa maison, et, quand il
dinaît chez elle, la netteté du service, l’excellence
de la table. Une suite de plats d’une saveur pro
fonde, que coupait à intervalles égaux un vieux
pomard, les menait jusqu’au dessert où ils étaient
fort longtemps à prendre le café ; – et Mme Bordin, en dilatant les narines, trempait dans la soucoupe sa lèvre charnue, ombrée légèrement d’un
duvet noir.
– Un jour, elle apparut décolletée. Ses épaules fascinèrent Bouvard. Comme il était sur une petite
chaise devant elle, il se mit à lui passer les deux
mains le long des bras. La veuve se fâcha. Il ne
recommença plus, mais il se figurait des rondeurs
d’une amplitude et d’une consistance merveilleuses.
Un soir que la cuisine de Mélie l’avait dégoûté, il
eut une joie en entrant dans le salon de Mme Bordin.
C’est là qu’il aurait fallu vivre !
Le globe de la lampe, couvert d’un papier rose,
épandait une lumière tranquille. Elle était assise
auprès du feu ; et son pied passait le bord de sa
robe. Dès les premiers mots, l’entretien tomba.
Cependant elle le regardait, les cils à demi fermés, d’une manière langoureuse, avec obstination.
Bouvard n’y tint plus ! – et s’agenouillant sur
le parquet, il bredouilla : « Je vous aime ! Marions-nous ! »
Mme Bordin respira fortement ; puis, d’un air
ingénu, dit qu’il plaisantait ; sans doute, on allait
se moquer, ce n’était pas raisonnable. Cette déclaration l’étourdissait
Bouvard objecta qu’ils n’avaient besoin du
consentement de personne. « Qui vous arrête ?
est-ce le trousseau ? Notre linge a une marque pareille, un B ! nous unirons nos majuscules. »
L’argument lui plut. Mais une affaire majeure
l’empêchait de se décider avant la fin du mois. Et
Bouvard gémit.
Elle eut la délicatesse de le reconduire, – escortée de Marianne, qui portait un falot.
Les deux amis s’étaient caché leur passion.
Pécuchet comptait voiler toujours son intrigue
avec la bonne. Si Bouvard s’y opposait, il l’emmènerait vers d’autres lieux, fût-ce en Algérie, où
l’existence n’est pas chère ! Mais rarement il formait de ces hypothèses, plein de son amour, sans
penser aux conséquences.
Bouvard projetait de faire du muséum la chambre
conjugale, à moins que Pécuchet ne s’y refusât ;
alors il habiterait le domicile de son épouse.
Un après-midi de la semaine suivante, – c’était
chez elle, dans son jardin, les bourgeons commençaient à s’ouvrir, et il y avait entre les nuées, de
grands espaces bleus ; elle se baissa pour cueillir
des violettes, et dit, en les présentant :
« Saluez Mme Bouvard !
– Comment ! Est-ce vrai ?
– Parfaitement vrai. »
Il voulut la saisir dans les bras, elle le repoussa.
« Quel homme ! » – Puis, devenue sérieuse, l’avertit que bientôt elle lui demanderait une faveur.
« Je vous l’accorde ! »
Ils fixèrent la signature de leur contrat à jeudi
prochain.
Personne jusqu’au dernier moment n’en devait
rien savoir.
« Convenu ! »
Et il sortit les yeux au ciel, léger comme un chevreuil.
Pécuchet le matin du même jour s’était promis
de mourir, s’il n’obtenait pas les faveurs de sa
bonne – et il l’avait accompagnée dans la cave,
espérant que les ténèbres lui donneraient de l’audace.
Plusieurs fois, elle avait voulu s’en aller ; mais
il la retenait pour compter les bouteilles, choisir
des lattes, ou voir le fond des tonneaux, cela durait
depuis longtemps.
Elle se trouvait en face de lui, sous la lumière du
soupirail, droite, les paupières basses, le coin de la
bouche un peu relevé.
« M’aimes-tu ? dit brusquement Pécuchet.
– Oui ! je vous aime.
– Eh bien, alors, prouve-le moi ! »
Et l’enveloppant du bras gauche, il commença de
l’autre main à dégrafer son corset.
« Vous allez me faire du mal ?
– Non ! mon petit ange ! N’aie pas peur !
– Si M. Bouvard.
– Je ne lui dirai rien ! Sois tranquille ! »
Un tas de fagots se trouvait derrière. Elle s’y laissa
tomber, les seins hors de la chemise, la tête renversée ; – puis se cacha la figure sous un bras –
et un autre eût compris qu’elle ne manquait pas
d’expérience.
Bouvard, bientôt, arriva pour dîner.
Le repas se fit en silence, chacun ayant peur de
se trahir, Mélie les servait impassible, comme
d’habitude ; Pécuchet tournait les yeux, pour éviter
les siens, tandis que Bouvard, considérant les murs,
songeait à des améliorations.
Huit jours après, le jeudi, il rentra furieux.
« La sacrée garce !
– Qui donc ?
– Mme Bordin. »
Et il conta qu’il avait poussé la démence jusqu’à
vouloir en faire sa femme ; mais tout était fini, depuis un quart d’heure chez Marescot.
Elle avait prétendu recevoir en dot les Écalles,
dont il ne pouvait disposer – l’ayant, comme la
ferme, soldée en partie avec l’argent d’un autre.
« Effectivement ! dit Pécuchet.
– Et moi ! qui ai eu la bêtise de lui promettre
une faveur à son choix ! C’était celle-là ! j’y ai mis
de l’entêtement ; car, si elle m’aimait, elle m’eût
cédé ! » La veuve, au contraire, s’était emportée en
injures, avait dénigré son physique, sa bedaine. « Ma
bedaine ? je te demande un peu. »
Pécuchet cependant était sorti plusieurs fois, marchait les jambes écartées.
« Tu souffres ? dit Bouvard.
– Oh ! oui ! je souffre ! »
Et ayant fermé la porte, Pécuchet, après beaucoup d’hésitations, confessa qu’il venait de se découvrir une maladie secrète.
« Toi ?
– Moi-même !
– Ah ! mon pauvre garçon ! qui te l’a donnée ? »
Il devint encore plus rouge, et dit d’une voix
encore plus basse :
« Ce ne peut-être que Mélie ! »
Bouvard en demeura stupéfait.
La première chose était de renvoyer la jeune personne.
Elle protesta d’un air candide.
Le cas de Pécuchet était grave, pourtant ; mais,
honteux de sa turpitude, il n’osait voir le médecin.
Bouvard imagina de recourir à Barberou.
Ils lui adressèrent le détail de la maladie, pour
le montrer à un docteur qui la soignerait par
correspondance. Barberou y mit du zèle, persuadé
qu’elle concernait Bouvard, et l’appela vieux roquentin, tout en le félicitant.
« A mon âge ! disait Pécuchet, n’est-ce pas lugubre ! Mais pourquoi m’a-t-elle fait ça ?
– Tu lui plaisais.
– Elle aurait dû me prévenir.
– Est-ce que la passion raisonne ! » Et Bouvard
se plaignait de Mme Bordin.
Souvent, il l’avait surprise arrêtée devant les
Écalles, dans la compagnie de Marescot, en conférence avec Germaine, – tant de manœuvres pour
un peu de terre !
« Elle est avare ! Voilà l’explication ! »
Ils ruminaient ainsi leurs mécomptes, dans la
petite salle, au coin du feu.
Pécuchet, tout en avalant ses remèdes, Bouvard,
en fumant des pipes, – et ils dissertaient sur les
femmes.
« Étrange besoin, est-ce un besoin ? Elles poussent au crime, à l’héroïsme et à l’abrutissement.
L’enfer sous un jupon, le paradis dans un baiser, –
ramage de tourterelle, ondulations de serpent, griffe
de chat, – perfidie de la mer, variété de la lune ; y
– ils dirent tous les lieux communs qu’elles ont fait
répandre.
C’était le désir d’en avoir qui avait suspendu leur
amitié. Un remords les prit. – Plus de femmes,
n’est-ce pas ? Vivons sans elles ! – Et ils s’embrassèrent avec attendrissement.
Il fallait réagir ; – et Bouvard, après la guérison
de Pécuchet, estima que l’hydrothérapie leur serait
avantageuse.
Germaine, revenue dès le départ de l’autre, charriait, tous les matins, la baignoire dans le corridor.
Les deux bonshommes, nus comme des sauvages,
se lançaient de grands seaux d’eau, – puis ils couraient pour rejoindre leurs chambres. On les vit par
la claire-voie ; – et des personnes furent scandalisées.
 
VIII
 
Satisfaits de leur régime, ils voulurent s’améliorer
le tempérament par de la gymnastique.
Et ayant pris le manuel d’Amoros, ils en parcoururent l’atlas.
Tous ces jeunes garçons, accroupis, renversés,
debout, pliant les jambes, écartant les bras, montrant le poing, soulevant des fardeaux, chevauchant
des poutres, grimpant à des échelles, cabriolant sur
des trapèzes, un tel déploiement de force et d’agilité
excita leur envie.
Cependant ils étaient contristés par les splendeurs
du gymnase, décrites dans la préface. Car jamais ils
ne pourraient se procurer un vestibule pour les
équipages, un hippodrome pour les courses, un
bassin pour la natation, ni une « montagne de
gloire », colline artificielle, ayant trente-deux mètres
de hauteur.
Un cheval de voltige en bois avec le rembourrage
eût été dispendieux, ils y renoncèrent ; le tilleul
abattu dans le jardin leur servit de mât horizontal ;
et quand ils furent habiles à le parcourir d’un bout
à l’autre, pour en avoir un vertical, ils replantèrent
une poutrelle des contre-espaliers. Pécuchet gravit
jusqu’au haut. Bouvard glissait, retombait toujours,
finalement, y renonça.
Les « bâtons orthosométiques » lui plurent davantage, c’est-à-dire deux manches à balai reliés par
deux cordes, dont la première se passe sous les
aisselles, la seconde sur les poignets ; – et pendant
des heures, il gardait cet appareil, le menton levé, la
poitrine en avant, les coudes le long du corps.
A défaut d’altères, le charron tourna quatre morceaux de frêne, qui ressemblaient à des pains de
sucre se terminant en goulot de bouteille. On doit
porter ces massues à droite, à gauche, par devant,
par derrière : mais trop lourdes, elles échappaient de
leurs doigts, au risque de leur broyer les jambes.
N’importe, ils s’acharnèrent aux « mils persans » et
même craignant, qu’ils n’éclatassent, tous les soirs,
ils les frottaient avec de la cire et un morceau de
drap.
Ensuite, ils recherchèrent des fossés. Quand ils en
avaient trouvé un à leur convenance, ils appuyaient
au milieu une longue perche, s’élançaient du pied
gauche, atteignaient l’autre bord, puis recommençaient. La campagne étant plate, on les apercevait
au loin ; – et les villageois se demandaient quelles
étaient ces deux choses extraordinaires, bondissant à
l’horizon.
L’automne venu, ils se mirent à la gymnastique
de chambre ; elle les ennuya. Que n’avaient-ils le
trémoussoir ou fauteuil de poste, imaginé sous
Louis XIV par l’abbé de Saint-Pierre. Comment
était-ce construit, où se renseigner ? Dumouchel ne
daigna pas même leur répondre.
Alors, ils établirent dans le fournil une bascule
brachiale. Sur deux poulies vissées au plafond, passait une corde, tenant une traverse à chaque bout.
Sitôt qu’ils l’avaient prise, l’un poussait la terre de
ses orteils, l’autre baissait les bras jusqu’au niveau
du sol ; le premier, par sa pesanteur, attirait le second qui, lâchant un peu la cordelette, montait à
son tour ; en moins de cinq minutes, leurs membres
dégouttelaient de sueur.
Pour suivre les prescriptions du manuel, ils tâchèrent de devenir ambidextres, jusqu’à se priver de
la main droite, temporairement. Ils firent plus :
Amoros indique les pièces de vers qu’il faut chanter
dans les manœuvres, et Bouvard et Pécuchet, en
marchant, répétaient l’hymne no 9 : « Un roi, un roi
juste est un bien sur la terre. » Quand ils se battaient les pectoraux :
« Amis, la couronne et la gloire, » etc. Au pas de
course :
A nous l’animal timide !

Atteignons le cerf rapide !

Oui ! nous vaincrons !

Courons ! courons ! courons !




Et plus haletants que des chiens, ils s’animaient
au bruit de leurs voix.
Un côté de la gymnastique les exaltait : son emploi comme moyen de sauvetage.
Mais il aurait fallu des enfants, pour apprendre à
les porter dans des sacs, – et ils prièrent le maître
d’école de leur en fournir quelques-uns. Petit objecta
que les familles se fâcheraient. Ils se rabattirent sur
les secours aux blessés. L’un feignait d’être évanoui,
et l’autre le charriait dans une brouette, avec toutes
sortes de précautions.
Quant aux escalades militaires, l’auteur préconise
l’échelle de Bois-Rosé, ainsi nommée du capitaine
qui surprit Fécamp autrefois, en montant par la falaise.
D’après la gravure du livre, ils garnirent de bâtonnets un câble, et l’attachèrent sous le hangar.
Dès qu’on a enfourché le premier bâton, et saisi
le troisième, on jette ses jambes en dehors, pour
que le deuxième qui était tout à l’heure contre la
poitrine se trouve juste sous les cuisses. On se redresse, on empoigne le quatrième et l’on continue.
Malgré de prodigieux déhanchements, il leur fut impossible d’atteindre le deuxième échelon.
Peut-être a-t-on moins de mal en s’accrochant aux
pierres avec les mains, comme firent les soldats de
Bonaparte à l’attaque du Fort-Chambray ? – et pour
vous rendre capable d’une telle action, Amoros possède une tour dans son établissement.
Le mur en ruines pouvait la remplacer. Ils en tentèrent l’assaut.
Mais Bouvard, ayant retiré trop vite son pied d’un
trou, eut peur et fut pris d’étourdissement.
Pécuchet en accusa leur méthode : ils avaient
négligé ce qui concerne les phalanges, – si bien
qu’ils devaient se remettre aux principes.
Ses exhortations furent vaines ; – et, dans son
orgueil et sa présomption, il aborda les échasses.
La nature semblait l’y avoir destiné, car il employa
tout de suite le grand modèle, ayant des palettes à
quatre pieds du sol, – et en équilibre là-dessus, il
arpentait le jardin, pareil à une gigantesque cigogne
qui se fût promenée.
Bouvard, à la fenêtre, le vit tituber, puis s’abattre
d’un bloc sur les haricots dont les rames, en se fracassant, amortirent sa chute. On le ramassa couvert
de terreau, les narines saignantes, livide, – et il
croyait s’être donné un effort.
Décidément la gymnastique ne convenait pas à des
hommes de leur âge ; ils l’abandonnèrent, n’osaient
plus se mouvoir par crainte des accidents, et ils restaient tout le long du jour assis dans le muséum, à
rêver d’autres occupations.
Ce changement d’habitudes influa sur la santé de
Bouvard. Il devint très lourd, soufflait après ses repas comme un cachalot, voulut se faire maigrir,
mangea moins, et s’affaiblit.
Pécuchet, également, se sentait « miné », avait
des démangeaisons à la peau et des plaques dans la
gorge. « Ça ne va pas, disait-il, ça ne va pas. »
Bouvard imagina d’aller choisir à l’auberge quelques bouteilles de vin d’Espagne, afin de se remonter la machine.
Comme il en sortait, le clerc de Marescot et trois
hommes apportaient à Beljambe une table en noyer ;
« Monsieur » l’en remerciait beaucoup. Elle s’était
parfaitement conduite.
Bouvard connut ainsi la mode nouvelle des tables
tournantes. Il en plaisanta le clerc.
Cependant, par toute l’Europe, en Amérique, en
Australie et dans les Indes, des millions de mortels
passaient leur vie à faire tourner des tables, – et
on découvrait la manière de rendre les serins prophètes, de donner des concerts sans instruments, de
correspondre aux moyens des escargots. La Presse,
offrant avec sérieux ces bourdes aux public, le renforçait dans sa crédulité.
Les esprits-frappeurs avaient débarqué au château
de Faverges, de là s’étaient répandus dans le village,
– et le notaire principalement les questionnait
Choqué du scepticisme de Bouvard, il convia les
deux amis à une soirée de tables tournantes.
Était-ce un piège ? Mme Bordin se trouverait là. Pécuchet, seul, s’y rendit.
Il y avait comme assistants le maire, le percepteur,
le capitaine, d’autres bourgeois et leurs épouses,
Mme Vaucorbeil, Mme Bordin effectivement ; de plus,
une ancienne sous-maîtresse de Mme Marescot,
Mlle Laverrière, personne un peu louche avec des
cheveux gris tombant en spirales sur les épaules, à
la façon de 1830. Dans un fauteuil se tenait un
cousin de Paris, costumé d’un habit bleu et l’air
impertinent.
Les deux lampes de bronze, l’étagère de curiosités,
des romances à vignette sur le piano, et des aquarelles minuscules dans des cadres exorbitants faisaient toujours l’étonnement de Chavignolles. Mais
ce soir-là les yeux se portaient vers la table d’acajou.
On l’éprouverait tout à l’heure, et elle avait l’importance des choses qui contiennent un mystère.
Douze invités prirent place autour d’elle, les mains
étendues, les petits doigts se touchant. On n’entendait que le battement de la pendule. Les visages
dénotaient une attention profonde.
Au bout de dix minutes, plusieurs se plaignirent
de fourmillements dans les bras. Pécuchet était incommodé.
« Vous poussez ! dit le capitaine à Foureau.
– Pas du tout !
– Si fait !
– Ah ! Monsieur ! »
Le notaire les calma.
A force de tendre l’oreille, on crut distinguer des
craquements de bois. – Illusion ! Rien ne bougeait.
L’autre jour, quand les familles Aubert et Lormeau étaient venues de Lisieux et qu’on avait emprunté exprès la table de Beljambe, tout avait si bien
marché ! Mais celle-là aujourd’hui montrait un entêtement Pourquoi ?
Le tapis sans doute la contrariait, – et on passa
dans la salle à manger.
Le meuble choisi fut un large guéridon où s’installèrent Pécuchet, Girbal, Mme Marescot, et son
cousin M. Alfred.
Le guéridon, qui avait des roulettes, roula vers la
droite ; les opérateurs, sans déranger leurs doigts,
suivirent son mouvement, et de lui-même il fit encore deux tours. On fut stupéfait.
Alors M. Alfred articula d’une voix haute :
« Esprit, comment trouves-tu ma cousine ? »
Le guéridon, en oscillant avec lenteur, frappa
neuf coups.
D’après une pancarte, où le nombre des coups
se traduisait par des lettres, cela signifiait « charmante ». Des bravos éclatèrent.
Puis Marescot, taquinant Mme Bordin, somma l’esprit de déclarer l’âge qu’elle avait.
Le pied du guéridon retomba cinq fois.
« Comment ? cinq ans ! s’écria Girbal.
– Les dizaines ne comptent pas, » reprit Foureau.
La veuve sourit, intérieurement vexée.
Les réponses aux autres questions manquèrent,
tant l’alphabet était compliqué. Mieux valait la planchette, moyen expéditif et dont Mlle Laverrière s’était même servie pour noter sur son album les
communications directes de Louis XII, Clémence
Isaure, Franklin, Jean-Jacques Rousseau, etc. Ces
mécaniques se vendaient rue d’Aumale ; M. Alfred
en promit une, puis s’adressant à la sous-maîtresse :
« Mais pour le quart d’heure, un peu de piano,
n’est-ce pas ? Une mazurke ! »
Deux accords plaqués vibrèrent. Il prit sa cousine à la taille, disparut avec elle, revint. On était
rafraîchi par le vent de la robe qui frôlait les portes
en passant. Elle se renversait la tête, il arrondissait
son bras. On admirait la grâce de l’une, l’air fringant de l’autre ; et, sans attendre les petits fours,
Pécuchet se retira, ébahi de la soirée.
Il eut beau répéter : « Mais j’ai vu ! » Bouvard
niait les faits et néanmoins consentit à expérimenter lui-même.
Pendant quinze jours, ils passèrent leurs après-midi, en face l’un de l’autres les mains sur une table,
puis sur un chapeau, sur une corbeille, sur des
assiettes. Tous ces objets demeurèrent immobiles.
Le phénomène des tables tournantes n’en est pas
moins certain. Le vulgaire l’attribue à des esprits,
Faraday au prolongement de l’action nerveuse,
Chevreul à l’inconscience des efforts, ou peut-être,
comme admet Ségouin, se dégage-t-il de l’assemblage des personnes une impulsion, un courant magnétique ?
Cette hypothèse fit rêver Pécuchet. Il prit dans sa
bibliothèque le « Guide du magnétiseur » par Montacabère, le relut attentivement, et initia Bouvard à
la théorie.
Tous les corps animés reçoivent et communiquent
l’influence des astres. Propriété analogue à la vertu
de l’aimant. En dirigeant cette force on peut guérir
les malades, voilà le principe. La science, depuis
Mesmer, s’est développée, – mais il importe toujours
de verser le fluide et de faire des passes qui, premièrement, doivent endormir.
« Eh bien, endors-moi ! dit Bouvard.
– Impossible, répliqua Pécuchet, pour subir
l’action magnétique et pour la transmettre, la foi est
indispensable. »
Puis considérant Bouvard :
« Ah ! quel dommage.
– Comment ?
– Oui, si tu voulais, avec un peu de pratique, il
n’y aurait pas de magnétiseur comme toi ! »
Car il possédait tout ce qu’il faut : l’abord prévenant, une constitution robuste et un moral solide.
Cette faculté qu’on venait de lui découvrir flatta
Bouvard. Il se plongea sournoisement dans Montacabère.
Puis, comme Germaine avait des bourdonnements
d’oreilles qui l’assourdissaient, il dit un soir d’un ton
négligé :
« Si on essayait du magnétisme ? »
Elle ne s’y refusa pas. Il s’assit devant elle, lui
prit les deux pouces dans ses mains et la regarda
fixement, comme s’il n’eût fait autre chose de toute
sa vie.
La bonne femme, une chaufferette sous les talons,
commença par fléchir le cou ; ses yeux se fermèrent
et, tout doucement, elle se mit à ronfler. Au bout
d’une heure qu’ils la contemplaient, Pécuchet dit à
voix basse :
« Que sentez-vous ? »
Elle se réveilla.
Plus tard sans doute la lucidité viendrait.
Ce succès les enhardit, et, reprenant avec aplomb
l’exercice de la médecine, ils soignèrent Chamberlan
le bedeau, pour ses douleurs intercostales, Migraine
le maçon, affecté d’une névrose de l’estomac, la
mère Varin, dont l’encéphaloïde sous la clavicule
exigeait, pour se nourrir, des emplâtres de viande ;
un goutteux, le père Lemoine, qui se traînait au bord
des cabarets, un phtisique, un hémiplégique, bien
d’autres. Ils traitèrent aussi des corizas et des engelures.
Après l’exploration de la maladie, ils s’interrogeaient du regard pour savoir quelles passes employer, si elles devaient être à grands ou à petits courants, ascendantes ou descendantes, longitudinales,
transversales, biditiges, triditiges ou même quinditiges. Quand l’un en avait trop, l’autre le remplaçait.
Puis, revenus chez eux, ils notaient les observations
sur le journal du traitement.
Leurs manières onctueuses captèrent le monde.
Cependant on préférait Bouvard, et sa réputation par
vint jusqu’à Falaise, quand il eut guéri la Barbée, la
fille du père Barbey, un ancien capitaine au long cours.
Elle sentait comme un clou à l’occiput, parlait d’une
voix rauque, restait souvent plusieurs jours sans
manger, puis dévorait du plâtre ou du charbon. Ses
crises nerveuses, débutant par des sanglots, se terminaient dans un flux de larmes ; et on avait pratiqué
tous les remèdes, depuis les tisanes jusqu’aux moxas,
si bien que, par lassitude, elle accepta les offres de
Bouvard.
Quand il eut congédié la servante et poussé les
verrous, il se mit à frictionner son abdomen en appuyant sur la place des ovaires. Un bien-être se manifesta par des soupirs et des bâillements. Il lui posa
un doigt entre les sourcils au haut du nez ; tout à
coup elle devint inerte. Si on levait ses bras, ils retombaient ; sa tête garda les attitudes qu’il voulut,
et les paupières à demi closes, en vibrant d’un mouvement spasmodique, laissaient apercevoir les globes
des yeux, qui roulaient avec lenteur ; ils se fixèrent
dans les angles, convulsés.
Bouvard lui demanda si elle souffrait ; elle répondit que non ; ce qu’elle éprouvait maintenant ? elle
distinguait l’intérieur de son corps.
« Qu’y voyez-vous ?
– Un ver.
– Que faut-il pour le tuer ? »
Son front se plissa :
« Je cherche... ; je ne peux pas, je ne peux pas. »
A la deuxième séance, elle se prescrivit un bouillon d’orties ; à la troisième, de l’herbe de chat. Les
crises s’atténuèrent, disparurent. C’était vraiment
comme un miracle.
L’addigitation nasale ne réussit point avec les
autres, et, pour amener le somnambulisme, ils projetèrent de construire un baquet mesmérien. Déjà
même Pécuchet avait recueilli de la limaille et nettoyé une vingtaine de bouteilles, quand un scrupule
l’arrêta. Parmi les malades, il viendrait des personnes
du sexe.
« Et que ferons-nous s’il leur prend des accès
d’érotisme furieux ? »
Cela n’eût pas arrêté Bouvard ; mais à cause des
potins et du chantage peut-être, mieux valait s’abstenir. Ils se contentèrent d’un harmonica et le portaient avec eux dans les maisons, ce qui réjouissait
les enfants.
Un jour que Migraine était plus mal, ils y recoururent. Les sons cristallins l’exaspérèrent ; mais
Deleuze ordonne de ne pas s’effrayer des plaintes ;
la musique continua.
« Assez ! assez ! criait-il.
– Un peu de patience, » répétait Bouvard.
Pécuchet tapotait plus vite sur les lames de verre,
et l’instrument vibrait, et le pauvre homme hurlait,
quand le médecin parut attiré par le vacarme :
« Comment, encore vous ? » s’écria-t-il, furieux
de les retrouver toujours chez ses clients.
Ils expliquèrent leur moyen magnétique. Alors il
tonna contre le magnétisme, un tas de jongleries,
et dont les effets proviennent de l’imagination.
Cependant on magnétise des animaux. Montacabère
l’affirme, et M. Fontaine est parvenu à magnétiser
une lionne. Ils n’avaient pas de lionne, mais le
hasard leur offrit une autre bête.
Car le lendemain à six heures, un valet de charrue
vint leur dire qu’on les réclamait à la ferme, pour
une vache désespérée.
Ils y coururent.
Les pommiers étaient en fleurs et l’herbe, dans la
cour, fumait sous le soleil levant. Au bord de la
mare, à demi couverte d’un drap, une vache beuglait, grelottante des seaux d’eau qu’on lui jetait sur
le corps, et, démesurément gonflée, elle ressemblait
à un hippopotame.
Sans doute elle avait pris du « venin » en pâturant
dans les trèfles. Le père et la mère Gouy se désolaient, car le vétérinaire ne pouvait venir, et un
charron qui savait des mots contre l’enflure ne voulait pas se déranger ; mais ces messieurs dont la
bibliothèque était célèbre, devaient connaître un
secret.
Ayant retroussé leurs manches, ils se placèrent,
l’un devant les cornes, l’autre à la croupe, et avec de
grands efforts intérieurs et une gesticulation frénétique, ils écartaient les doigts pour épandre sur l’animal des ruisseaux de fluide, tandis que le fermier,
son épouse, leur garçon et des voisins les regardaient presque effrayés.
Les gargouillements que l’on entendait dans le
ventre de la vache provoquèrent des borborygmes
au fond de ses entrailles. Elle émit un vent. Pécuchet dit alors :
« C’est une porte ouverte à l’espérance, un débouché, peut-être. »
Le débouché s’opéra, l’espérance jaillit dans un
paquet de matières jaunes éclatant avec la force d’un
obus. Les cuirs se desserrèrent, la vache dégonfla.
Une heure après, il n’y paraissait plus.
Ce n’était pas l’effet de l’imagination, certainement.
Donc le fluide contient une vertu particulière. Elle se
laisse enfermer dans des objets où on ira la prendre
sans qu’elle se trouve affaiblie. Un tel moyen épargne
des déplacements. Ils l’adoptèrent, et ils envoyaient
à leurs pratiques des jetons magnétisés, des mouchoirs magnétisés, de l’eau magnétisée, du pain
magnétisé.
Puis, continuant leurs études, ils abandonnèrent
les passes pour le système de Puységur, qui remplace
le magnétiseur par un vieil arbre, au tronc duquel
une corde s’enroule.
Un poirier dans leur masure semblait fait tout
exprès. Ils le préparèrent en l’embrassant fortement
à plusieurs reprises. Un banc fut établi en dessous.
Leurs habitués s’y rangeaient et ils obtinrent des résultats si merveilleux que, pour enfoncer Vaucorbeil,
ils le convièrent à une séance, avec les notables du pays.
Pas un n’y manqua.
Germaine les reçut dans la petite salle, en priant
« de faire excuse », ses maîtres allaient venir.
De temps à autre, on entendait un coup de sonnette. C’étaient des malades qu’elle introduisait ailleurs. Les invités se montraient du coude les fenêtres poussiéreuses, les taches sur les lambris, la
peinture s’éraillant ; et le jardin était lamentable. Du
bois mort partout ! Deux bâtons, devant la brèche
du mur, barraient le verger.
Pécuchet se présenta
« A vos ordres, Messieurs ! »
Et l’on vit au fond, sous le poirier d’Édouïn, plusieurs personnes assises.
Chamberlan, sans barbe, comme un prêtre, et en
soutanelle de lasting avec une calotte de cuir, s’abandonnait à des frissons occasionnés par sa douleur
intercostale ; Migraine, souffrant toujours de l’estomac, grimaçait près de lui. La mère Varin, pour
cacher sa tumeur, portait un châle à plusieurs tours.
Le père Lemoine, pieds nus dans des savates, avait
ses béquilles sous les jarrets, et la Barbée, en costume des dimanches, était extraordinairement pâle.
De l’autre côté de l’arbre, on trouva d’autres personnes : une femme à figure d’albinos épongeait les
glandes suppurantes de son cou. Le visage d’une
petite fille disparaissait à moitié sous des lunettes
bleues. Un vieillard, dont une contracture déformait
l’échine, heurtait de ses mouvements involontaires
Marcel, une espèce d’idiot, couvert d’une blouse en
loques et d’un pantalon rapiécé. Son bec-de-lièvre mal
recousu laissait voir ses incisives, et des linges embobelinaient sa joue, tuméfiée par une énorme fluxion.
Tous tenaient à la main une ficelle descendant de
l’arbre, et des oiseaux chantaient ; l’odeur du gazon
attiédi se roulait dans l’air. Le soleil passait entre les
branches. On marchait sur de la mousse.
Cependant les sujets, au lieu de dormir, écarquillaient leurs paupières.
« Jusqu’à présent, ce n’est pas drôle, dit Foureau.
– Commencez, je m’éloigne une minute. »
Et il revint, en fumant dans un Abd-el-kader, reste
dernier de la porte aux pipes.
Pécuchet se rappela un excellent moyen de magnétisation. Il mit dans sa bouche tous les nez des
malades et aspira leur haleine pour attirer à lui l’électricité, et en même temps Bouvard étreignait l’arbre,
dans le but d’accroître le fluide.
Le maçon interrompit ses hoquets, le bedeau fut
moins agité, l’homme à la contracture ne bougea
plus. On pouvait maintenant s’approcher d’eux, leur
faire subir toutes les épreuves.
Le médecin, avec sa lancette, piqua sous l’oreille
Chamberlan, qui tressaillit un peu. La sensibilité chez
les autres fut évidente ; le goutteux poussa un cri.
Quant à la Barbée, elle souriait comme dans un rêve,
et un filet de sang lui coulait sous la mâchoire. Foureau, pour l’éprouver lui-même, voulut saisir la lancette, et le docteur l’ayant refusée, il pinça la malade
fortement. Le capitaine lui chatouilla les narines avec
une plume, le percepteur allait lui enfoncer une
épingle sous la peau.
« Laissez-la donc, dit Vaucorbeil, rien d’étonnant,
après tout ! une hystérique ! le diable y perdrait son
latin !
– Celle-là, dit Pécuchet, en désignant Victoire, la
femme scrofuleuse, est un médecin ! elle reconnaît les affections et indique les remèdes. »
Langlois brûlait de la consulter sur son catarrhe ;
il n’osa ; mais Coulon, plus brave, demanda quelque
chose pour ses rhumatismes.
Pécuchet lui mit la main droite dans la main
gauche de Victoire, et, les cils toujours clos, les pommettes un peu rouges, les lèvres frémissantes, la
somnambule, après avoir divagué, ordonna du « valum bécum ».
Elle avait servi à Bayeux chez un apothicaire. Vaucorbeil en inféra qu’elle voulait dire « de l’album
græcum » mot entrevu, peut-être, dans la pharmacie..
Puis il aborda le père Lemoine, qui, selon Bouvard, percevait les objets à travers les corps opaques.
C’était un ancien maître d’école tombé dans la crapule. Des cheveux blancs s’éparpillaient autour de sa
figure, et, adossé contre l’arbre, les paumes ouvertes,
il dormait en plein soleil, d’une façon majestueuse.
Le médecin attacha sur ses paupières une double
cravate, et Bouvard, lui présentant un journal, dit
impérieusement :
« Lisez ! »
Il baissa le front, remua les muscles de sa face,
puis se renversa la tête et finit par épeler :
« Cons-ti-tu-tion-nel. »
Mais avec de l’adresse on fait glisser tous les bandeaux !
Ces dénégations du médecin révoltaient Pécuchet.
Il s’aventura jusqu’à prétendre que la Barbée pouvait décrire ce qui se passait actuellement dans sa
propre maison.
« Soit, » répondit le docteur.
Et, ayant tiré sa montre :
« A quoi ma femme s’occupe-t-elle ? »
La Barbée hésita longtemps ; puis, d’un air maussade :
« Hein ! quoi ? Ah ! j’y suis ! Elle coud des rubans
à un chapeau de paille. »
Vaucorbeil arracha une feuille de son calepin et
écrivit un billet, que le clerc de Marescot s’empressa de porter.
La séance était finie. Les malades s’en allèrent.
Bouvard et Pécuchet, en somme, n’avaient pas
réussi. Cela tenait-il à la température ou à l’odeur du
tabac, ou au parapluie de l’abbé Jeufroy, qui avait
une garniture de cuivre, métal contraire à l’émission
fluidique ?
Vaucorbeil haussa les épaules.
Cependant il ne pouvait contester la bonne foi de
MM. Deleuze, Bertrand, Morin, Jules Cloquet. Or,
ces maîtres affirment que des somnambules ont prédit des événements, subi, sans douleur, des opérations cruelles
L’abbé rapporta des histoires plus étonnantes. Un
missionnaire a vu des brahmanes parcourir une
route la tête en bas, le Grand-Lama au Thibet se
fend les boyaux, pour rendre des oracles.
« Plaisantez-vous ? dit le médecin.
– Nullement !
– Allons donc ! Quelle farce ! »
Et la question se détournant, chacun produisit
des anecdotes.
« Moi, dit l’épicier, j’ai eu un chien qui était toujours malade quand le mois commençait par un vendredi.
– Nous étions quatorze enfants, reprit le juge de
paix. Je suis né un 14, mon mariage eut lieu un 14
et le jour de ma fête se trouve un 14 ! Expliquez
moi ça. »
Beljambe avait rêvé, bien des fois, le nombre des
voyageurs qu’il aurait le lendemain à son auberge,
et Petit conta le souper de Cazotte.
Le curé alors fit cette réflexion :
« Pourquoi ne pas voir là dedans, tout simplement…
– Les démons, n’est-ce pas ? » dit Vaucorbeil.
L’abbé, au lieu de répondre, eut un signe de tête.
Marescot parla de la Pythie de Delphes.
« Sans aucun doute, des miasmes.
– Ah ! les miasmes, maintenant.
– Moi, j’admets un fluide, reprit Bouvard.
– Nervoso-sidéral, ajouta Pécuchet.
– Mais prouvez-le ! montrez-le ! votre fluide !
D’ailleurs les fluides sont démodés ; écoutez-moi. »
Vaucorbeil alla plus loin se mettre à l’ombre. Les
bourgeois le suivirent.
« Si vous dites à un enfant : « Je suis un loup, je
vais te manger, » il se figure que vous êtes un loup
et il a peur ; c’est donc un rêve commandé par des
paroles. De même le somnambule accepte les fantaisies que l’on voudra. Il se souvient et n’imagine pas,
obéit toujours, n’a que des sensations quand il croit
penser. De cette manière, des crimes sont suggérés
et des gens vertueux pourront se voir bêtes féroces
et devenir anthropophages involontairement. »
On regarda Bouvard et Pécuchet. Leur science
avait des périls pour la société.
Le clerc de Marescot reparut dans le jardin, en
brandissant une lettre de Mme Vaucorbeil.
Le docteur la décacheta, pâlit et enfin lut ces
mots :
« Je couds des rubans à un chapeau de paille. »
La stupéfaction empêcha de rire.
« Une coïncidence, parbleu ! Ça ne prouve rien. »
Et comme les deux magnétiseurs avaient un air le
triomphe, il se retourna sous la porte pour leur dire :
« Ne continuez plus ! ce sont des amusements
dangereux ! »
Le curé, en emmenant son bedeau, le tança vertement.
« Êtes-vous fou ! sans ma permission ! Des manœuvres défendues par l’Église ! »
Tout le monde venait de partir ; Bouvard et Pécuchet causaient sur le vigneau avec l’instituteur,
quand Marcel débusqua du verger, la mentonnière
défaite, et il bredouillait :
« Guéri ! guéri ! Bons messsieurs !
– Bien ! assez ! laisse-nous tranquilles !
– Ah ! bons messieurs, je vous aime ! serviteur ! »
Petit, homme de progrès, avait trouvé l’explication
du médecin terre à terre, bourgeoise. La science est
un monopole aux mains des riches. Elle exclut le
peuple : à la vieille analyse du moyen âge, il est
temps que succède une synthèse large et primesautière ! La vérité doit s’obtenir par le cœur, et, se
déclarant spiritiste, il indiqua plusieurs ouvrages,
défectueux sans doute, mais qui étaient le signe
d’une aurore.
Ils se les firent envoyer.
Le spiritisme pose en dogme l’amélioratiou fatale
de notre espèce. La terre un jour deviendra le ciel,
et c’est pourquoi cette doctrine charmait l’instituteur. Sans être catholique, elle se réclame de saint
Augustin et de saint Louis. Allan-Kardec publie
même des fragments dictés par eux et qui sont au
niveau des opinions contemporaines. Elle est pratique, bienfaisante et nous révèle, comme le télescope, les mondes supérieurs.
Les esprits, après la mort et dans l’extase, y sont
transportés. Mais quelquefois ils descendent sur
notre globe, où ils font craquer les meubles, se mêlent à nos divertissements, goûtent les beautés de la
nature et les plaisirs des arts.
Cependant plusieurs d’entre nous possèdent une
trompe aromale, c’est-à-dire derrière le crâne un
long tuyau qui monte depuis les cheveux jusqu’aux
planètes et nous permet de converser avec les esprits
de Saturne ; les choses intangibles n’en sont pas
moins réelles, et de la terre aux astres, des astres à
la terre, c’est un va-et-vient, une transmission, un
échange continu.
Alors le cœur de Pécuchet se gonfla d’aspirations
désordonnées, et, quand la nuit était venue, Bouvard
le surprenait à sa fenêtre contemplant ces espaces
lumineux qui sont peuplés d’esprits.
Swedenborg y a fait de grands voyages. Car, en
moins d’un an, il a exploré Vénus, Mars, Saturne et
vingt-trois fois Jupiter. De plus, il a vu à Londres
Jésus-Christ, il a vu saint Paul, il a vu saint Jean, il
a vu Moïse, et, en 1736, il a même vu le jugement
dernier.
Aussi nous donne-t-il des descriptions du ciel.
On y trouve des fleurs, des palais, des marchés et
des églises absolument comme chez nous.
Les anges, hommes autrefois, couchent leurs
pensées sur des feuillets, devisent des choses du ménage ou bien de matières spirituelles, et les emplois
ecclésiastiques appartiennent à ceux qui, dans leur
vie terrestre, ont cultivé l’Écriture sainte.
Quant à l’enfer, il est plein d’une odeur nauséabonde, avec des cahutes, des tas d’immondices, des
fondrières, des personnes mal habillées.
Et Pécuchet s’abîmait l’intellect pour comprendre
ce qu’il y a de beau dans ces révélations. Elles parurent à Bouvard le délire d’un imbécile. Tout cela
dépasse les bornes de la nature ! Qui les connaît cependant ? Et ils se livrèrent aux réflexions suivantes :
Des bateleurs peuvent illusionner une foule ; un
homme ayant des passions violentes en remuera
d’autres ; mais comment la seule volonté agirait-elle
sur de la matière inerte ? Un Bavarois, dit-on,
mûrit les raisins ; M. Gervais a ranimé un héliotrope ;
un plus fort, à Toulouse, écarte les nuages.
Faut-il admettre une substance intermédiaire
entre le monde et nous ? L’od, un nouvel impondérable, une sorte d’électricité, n’est pas autre chose
peut-être ? Ses émissions expliquent la lueur que les
magnétisés croient voir : les feux errants des cimetières, la forme des fantômes.
Ces images ne seraient donc pas une illusion, et
les dons extraordinaires des possédés, pareils à ceux
des somnambules, auraient une cause physique ?
Quelle qu’en soit l’origine, il y a une essence, un
agent secret et universel. Si nous pouvions le tenir,
on n’aurait pas besoin de la force, de la durée. Ce
qui demande des siècles se développerait en une
minute ; tout miracle serait praticable et l’univers à
notre disposition.
La magie provenait de cette convoitise éternelle
de l’esprit humain. On a, sans doute, exagéré sa valeur, mais elle n’est pas un mensonge. Des Orientaux qui la connaissent exécutent des prodiges.
Tous les voyageurs le déclarent, et au Palais-Royal
M. Dupotet trouble avec son doigt l’aiguille aimantée.
Comment devenir magicien ? Cette idée leur parut folle d’abord, mais elle revint, les tourmenta,
et ils y cédèrent, tout en affectant d’en rire.
Un régime préparatoire est indispensable.
Afin de mieux s’exalter, ils vivaient la nuit, jeûnaient, et, voulant faire de (Germaine un médium
plus délicat, rationnèrent sa nourriture. Elle se dédommageait sur la boisson, et but tant d’eau-de-vie
qu’elle acheva promptement de s’alcooliser. Leurs
promenades dans le corridor la réveillaient. Elle
confondait le bruit de leurs pas avec ses bourdonnements d’oreilles et les voix imaginaires qu’elle
entendait sortir des murs. Un jour qu’elle avait mis,
le matin, un carrelet dans la cave, elle eut peur en
le voyant tout couvert de feu, se trouva désormais
plus mal et finit par croire qu’ils lui avaient jeté un
sort.
Espérant gagner des visions, ils se comprimèrent
la nuque réciproquement, ils se firent des sachets
de belladone, enfin ils adoptèrent la boîte magique :
une petite boîte d’où s’élève un champignon hérissé
de clous et que l’on garde sur le cœur par le moyen
d’un ruban attaché à la poitrine. Tout rata ; mais ils
pouvaient employer le cercle de Dupotet.
Pécuchet, avec du charbon, barbouilla sur le sol
une rondelle noire afin d’y enclore les esprits animaux que devaient aider les esprits ambiants, et
heureux de dominer Bouvard, il lui dit d’un air pontifical :
« Je te défie de le franchir ! »
Bouvard considéra cette place ronde. Bientôt son
cœur battit, ses yeux se troublaient.
« Ah ! finissons ! »
Et il sauta par-dessus pour fuir un malaise inexprimable.
Pécuchet, dont l’exaltation allait croissant, voulut
faire apparaître un mort.
Sous le Directoire, un homme, rue de l’Échiquier,
montrait les victimes de la Terreur. Les exemples de
revenants sont innombrables. Que ce soit une apparence, qu’importe ! il s’agit de la produire.
Plus le défunt nous touche de près, mieux il accourt à notre appel ; mais il n’avait aucune relique
de sa famille, ni bague, ni miniature, pas un cheveu, tandis que Bouvard était dans les conditions à
évoquer son père ; et comme il témoignait de la répugnance, Pécuchet lui demanda :
« Que crains-tu ?
– Moi ? Oh ! rien du tout ! Fais ce que tu voudras ! »
Ils soudoyèrent Chamberlan, qui leur fournit en
cachette une vieille tête de mort. Un couturier leur
tailla deux houppelandes noires, avec un capuchon
comme à la robe de moine. La voiture de Falaise
leur apporta un long rouleau dans une enveloppe.
Puis ils se mirent à l’œuvre, l’un curieux de l’exécuter, l’autre ayant peur d’y croire.
Le muséum était tendu comme un catafalque.
Trois flambeaux brûlaient au bord de la table poussée contre le mur, sous le portrait du père Bouvard
que dominait la tête de mort. Ils avaient même
fourré une chandelle dans l’intérieur du crâne,
et des rayons se projetaient par les deux orbites.
Au milieu, sur une chaufferette, de l’encens fumait. Bouvard se tenait derrière ; et Pécuchet, lui
tournant le dos, jetait dans l’âtre des poignées de
soufre.
Avant d’appeler un mort, il faut le consentement
des démons. Or, ce jour-là étant un vendredi, –
jour qui appartient à Béchet – on devait s’occuper
de Béchet premièrement. Bouvard ayant salué de
droite et de gauche, fléchi le menton et levé les
bras, commença :
« Par Éthaniel, Anazin, Ischyros... »
Il avait oublié le reste.
Pécuchet, bien vite, souffla les mots, notés sur
un carton :
« Ischyros, Athanatos, Adonaï, Sadaï, Éloy, Messiasos (la kyrielle était longue), je te conjure, je
t’observe, je t’ordonne, ô Béchet ! »
Puis baissant la voix :
« Où es-tu, Béchet ? Béchet ! Béchet ! Béchet ! »
Bouvard s’affaissa dans le fauteuil, et il était bien
aise de ne pas voir Béchet, un instinct lui reprochant
sa tentative comme un sacrilège. Où était l’âme de
son père ? Pouvait-elle l’entendre ? Si tout à coup
elle allait venir ?
Les rideaux se remuaient avec lenteur, sous le
vent qui entrait par un carreau fêlé, – et les cierges
balançaient des ombres sur le crâne de mort et sur
la figure peinte. Une couleur terreuse les brunissait
également. De la moisissure dévorait les pommettes,
les yeux n’avaient plus de lumière, mais une flamme
brillait au-dessus, dans les trous de la tête vide. Elle
semblait quelquefois prendre la place de l’autre, poser sur le collet de la redingote, avoir ses favoris ; et
la toile, à demi déclouée, oscillait, palpitait.
Peu à peu, ils sentirent comme l’effleurement d’une
haleine, l’aproche d’un être impalpable. Des gouttes
de sueur mouillaient le front de Pécuchet, et voilà que
Bouvard se mit à claquer des dents, une crampe
lui serrait l’épigastre ; le plancher, comme une onde,
fuyait sous ses talons ; le soufre qui brûlait dans la
cheminée se rabattit à grosses volutes ; des chauves-souris en même temps tournoyaient ; un cri s’éleva ;
– qui était-ce ?
Et ils avaient sous leurs capuchons des figures tellement décomposées que leur effroi en redoublait,
n’osant faire un geste ni même parler ; quand derrière la porte ils entendirent des gémissements
comme ceux d’une âme en peine.
Enfin, ils se hasardèrent.
C’était leur vieille bonne qui, les espionnant par
une fente de la cloison, avait cru voir le diable, et, à
genoux dans le corridor, elle multipliait les signes
de croix.
Tout raisonnement fut inutile. Elle les quitta le
soir même, ne voulant plus servir des gens pareils.
Germaine bavarda. Chamberlan perdit sa place, et
il se forma contre eux une sourde coalition entretenue par l’abbé Jeufroy, Mme Bordin et Foureau.
Leur manière de vivre, qui n’était pas celle des
autres, déplaisait. Ils devinrent suspects et même
inspiraient une vague terreur.
Ce qui les ruina surtout dans l’opinion, ce fut
le choix de leur domestique. A défaut d’un autre,
ils avaient pris Marcel.
Son bec-de-lièvre, sa hideur et son baragouin écartaient de sa personne. Enfant abandonné, il avait
grandi au hasard dans les champs et conservait
de sa longue misère une faim irrassasiable. Les
bêtes mortes de maladie, du lard en pourriture, un
chien écrasé, tout lui convenait, pourvu que le morceau fût gros, et il était doux comme un mouton,
mais entièrement stupide.
La reconnaissance l’avait poussé à s’offrir comme
serviteur chez MM. Bouvard et Pécuchet ; – et puis,
les croyant sorciers, il espéra des gains extraordinaires.
Dès les premiers jours, il leur confia un secret.
Sur la bruyère de Poligny, autrefois, un homme
avait trouvé un lingot d’or. L’anecdote est rapportée
dans les historiens de Falaise, ils ignoraient la suite :
douze frères, avant de partir pour un voyage, avaient
caché douze lingots pareils, tout le long de la route,
depuis Chavignolles jusqu’à Bretteville, – et Marcel
supplia ses maîtres de recommencer les recherches.
Ces lingots, se dirent-ils, avaient peut-être été enfouis au moment de l’émigration.
C’était le cas d’employer la baguette divinatoire.
Les vertus en sont douteuses. Ils étudièrent la question cependant, – et apprirent qu’un certain Pierre
Garnier donne, pour les défendre, des raisons scientifiques : les sources et les métaux projetteraient
des corpuscules en affinité avec le bois.
Cela n’est guère probable. Qui sait pourtant ? Essayons !
Ils se taillèrent une fourchette de coudrier, – et
un matin partirent à la découverte du trésor.
« Il faudra le rendre, dit Bouvard.
– Ah ! non ! par exemple ! »
Après trois heures de marche, une réflexion les
arrêta : « La route de Chavignolles à Bretteville ! –
était-ce l’ancienne, ou la nouvelle ? Ce devait être
l’ancienne ! »
Ils rebroussèrent chemin, – et parcoururent les
alentours, au hasard, le tracé de la vieille route n’étant pas facile à reconnaître.
Marcel courait de droite et de gauche, comme un
épagneul en chasse. Toutes les cinq minutes, Bouvard était contraint de le rappeler ; Pécuchet avançait pas à pas, tenant la baguette par les deux
branches, la pointe en haut. Souvent il lui semblait
qu’une force, et comme un crampon la tirait vers le
sol, – et Marcel bien vite faisait une entaille aux
arbres voisins pour retrouver la place plus tard.
Pécuchet cependant se ralentissait. Sa bouche
s’ouvrit, ses prunelles se convulsèrent. Bouvard l’interpella, le secoua par les épaules ; il ne remua pas
et demeurait inerte, absolument comme la Barbée.
Puis il conta qu’il avait senti autour du cœur une
sorte de déchirement, état bizarre, provenant de la
baguette, sans doute ; – et il ne voulut plus y toucher.
Le lendemain, ils revinrent devant les marques
faites aux arbres. Marcel avec une bêche creusait
des trous, jamais la fouille n’amenait rien, – et ils
étaient chaque fois extrêmement penauds. Pécuchet
s’assit au bord d’un fossé ; et comme il rêvait, la tête
levée, s’efforçant d’entendre la voix des esprits par
sa trompe aromale, se demandant même s’il en
avait une, il fixa ses regards sur la visière de sa casquette ; l’extase de la veille le reprit. Elle dura longtemps, devenait effrayante.
Au-dessus des avoines, dans un sentier, un chapeau de feutre parut : c’était M. Vaucorbeil trottinant
sur sa jument. Bouvard et Marcel le hélèrent.
La crise allait finir quand arriva le médecin. Pour
mieux examiner Pécuchet, il lui souleva sa casquette
– et apercevant un front couvert de plaques cuivrées :
« Ah ! ah ! fructus belli ! – ce sont des syphilides
mon bonhomme ! soignez-vous ! diable ! ne badinons pas avec l’amour. »
Pécuchet, honteux, remit sa casquette, une sorte
de béret, bouffant sur une visière en forme de demi-lune, et dont il avait pris le modèle dans l’atlas d’Amoros.
Les paroles du docteur le stupéfièrent. Il y songeait, les yeux en l’air, – et tout à coup fut ressaisi.
Veaucorbeil l’observait, puis d’une chiquenaude
il fit tomber sa casquette.
Pécuchet recouvra ses facultés.
« Je m’en doutais, dit le médecin, la visière vernie vous hypnotise comme un miroir, et ce phénomène n’est pas rare chez les personnes qui considèrent un corps brillant avec trop d’attention. »
Il indiqua comment pratiquer l’expérience sur des
poules, enfourcha son bidet et disparut lentement.
Une demi-lieue plus loin, ils remarquèrent un
objet pyramidal dressé à l’horizon dans une cour de
ferme. On aurait dit une grappe de raisin noir monstrueuse, piquée de points rouges ça et là. C’était
suivant l’usage normand, un long mât garni de traverses où juchaient les dindes se rengorgeant au
soleil.
« Entrons. » Et Pécuchet aborda le fermier qui
consentit à leur demande.
Avec du blanc d’Espagne, ils tracèrent une ligne
au milieu du pressoir, lièrent les pattes d’un dindon,
puis l’étendirent à plat ventre par terre, le bec posé
sur la raie. La bête ferma les yeux, et bientôt sembla morte. Il en fut de même des autres. Bouvard les
repassait vivement à Pécuchet, qui les rangeait de
côté dès qu’elles étaient engourdies. Les gens de la
ferme témoignèrent des inquiétudes. La maîtresse
cria, une petite fille pleurait,
Bouvard détacha toutes les volailles. Elles se ranimaient, progressivement, mais on ne savait pas les
conséquences. A une objection un peu rêche de Pécuchet le fermier empoigna sa fourche.
« Filez, nom de Dieu ! ou je vous crève la paillasse ! »
Ils détalèrent.
N’importe ! le problème était résolu ; l’extase dépend d’une cause matérielle.
Qu’est donc la matière ? Qu’est-ce que l’esprit ?
D’où vient l’influence de l’une sur l’autre, – et réciproquement ?
Pour se rendre compte, ils firent des recherches
dans Voltaire, dans Bossuet, dans Fénelon, – et
même ils reprirent un abonnement à un cabinet de
lecture.
Les maîtres anciens étaient inaccessibles par la longueur des œuvres ou la difficulté de l’idiome, mais
Jouffroy et Damiron les initièrent à la philosophie
moderne, – et ils avaient des auteurs touchant celle
du siècle passé.
Bouvard tirait ses arguments de Lamettrie, de
Locke, d’Helvétius ; Pécuchet, de M. Cousin, Thomas Reid et Gérando. Le premier s’attachait à l’expérience, l’idéal était tout pour le second. Il y avait
de l’Aristote dans celui-ci, du Platon dans celui-là,
– et ils discutaient.
« L’âme est immatérielle ! disait l’un.
– Nullement ! disait l’autre, la folie, le chloroforme, une saignée la bouleversent et puisqu’elle ne
pense pas toujours, elle n’est point une substance ne
faisant que penser.
– Cependant, objecta Pécuchet, j’ai en moi-même quelque chose de supérieur à mon corps, et
qui parfois le contredit.
– Un être dans l’être ? l’homo duplex ! allons
donc ! Des tendances différentes révèlent des motifs
opposés. Voilà tout.
– Mais ce quelque chose, cette âme, demeure
identique sous les changements du dehors. Donc elle
est simple, indivisible et partant spirituelle !
– Si l’âme était simple, répliqua Bouvard, le
nouveau-né se rappellerait, imaginerait comme
l’adulte. La pensée, au contraire, suit le développement du cerveau. Quant à être indivisible, le parfum d’une rose, ou l’appétit d’un loup, pas plus
qu’une volition ou une affirmation ne se coupent en
deux.
– Ça n’y fait rien ! dit Pécuchet, l’âme est
exempte des qualités de la matière !
– Admets-tu la pesanteur ? reprit Bouvard. Or si
la matière peut tomber, elle peut de même penser.
Ayant eu un commencement, notre âme doit finir et,
dépendante des organes, disparaître avec eux.
– Moi, je la prétends immortelle ! Dieu ne peut
vouloir...
– Mais si Dieu n’existe pas ?
– Comment ? » Et Pécuchet débita les trois
preuves cartésiennes : « Primo, Dieu est compris
dans l’idée que nous en avons ; secundo, l’existence
lui est possible ; tertio, être fini, comment aurais-je
une idée de l’infini ? – et puisque nous avons cette
idée, elle nous vient de Dieu, donc Dieu existe ! »
Il passa au témoignage de la conscience, à la tradition des peuples, au besoin d’un créateur.
« Quand je vois une horloge.
– Oui ! oui ! connu ! mais où est le père de l’horloger ?
– Il faut une cause pourtant ! »
Bouvard doutait des causes. « De ce qu’un phénomène succède à un phénomène on conclut qu’il en
dérive. Prouvez-le !
– Mais le spectacle de l’univers dénote une intention, un plan !
– Pourquoi ? Le mal est organisé aussi parfaitement que le bien. Le ver qui pousse dans la tête du
mouton et le fait mourir, équivaut, comme anatomie,
au mouton lui-même. Les monstruosités surpassent
les fonctions normales. Le corps humain pouvait
être mieux bâti. Les trois quarts du globe sont stériles. La Lune, ce lampadaire, ne se montre pas
toujours ! Crois-tu l’Océan destiné aux navires, et
le bois des arbres au chauffage de nos maisons ? »
Pécuchet répondit :
« Cependant l’estomac est fait pour digérer, la
jambe pour marcher, l’œil pour voir, bien qu’on ait
des dyspepsies, des fractures et des cataractes. Pas
d’arrangements sans but ! Les effets surviennent
actuellement, ou plus tard. Tout dépend des lois.
Donc il y a des causes finales. »
Bouvard imagina que Spinosa peut-être lui fournirait des arguments, et il écrivit à Dumouchel pour
avoir la traduction de Saisset.
Dumouchel lui envoya un exemplaire, appartenant
à son ami le professeur Varelot, exilé au 2 Décembre.
L’éthique les effraya avec ses axiomes, ses corollaires. Ils lurent seulement les endroits marqués d’un
coup de crayon, et comprirent ceci :
La substance est ce qui est de soi, par soi, sans
cause, sans origine. Cette substance est Dieu.
Il est seul l’étendue, – et l’étendue n’a pas de
bornes. Avec quoi la borner ? »
Mais, bien qu’elle soit infinie, elle n’est pas l’infini
absolu, car elle ne contient qu’un genre de perfection, et l’absolu les contient tous.
Souvent ils s’arrêtaient, pour mieux réfléchir. Pécuchet absorbait des prises de tabac et Bouvard était
rouge d’attention.
« Est-ce que cela t’amuse ?
– Oui ! sans doute ! va toujours ! »
Dieu se développe en une infinité d’attributs, qui
expriment, chacun à sa manière, l’infinité de son être.
Nous n’en connaissons que deux : l’étendue et la
pensée.
De la pensée et de l’étendue découlent des modes
innombrables, lesquels en contiennent d’autres.
Celui qui embrasserait, à la fois, toute l’étendue
et toute la pensée n’y verrait aucune contingence,
rien d’accidentel, mais une suite géométrique de
termes, liés entre eux par des lois nécessaires.
« Ah ! ce serait beau ! » dit Pécuchet.
Donc il n’y a pas de liberté chez l’homme, ni
chez Dieu.
« Tu l’entends ! » s’écria Bouvard.
Si Dieu avait une volonté, un but, s’il agissait
pour une cause, c’est qu’il aurait un besoin, c’est
qu’il manquerait d’une perfection. Il ne serait pas
Dieu.
Ainsi notre monde n’est qu’un point dans l’ensemble des choses, – et l’univers impénétrable à
notre connaissance, une portion d’une infinité d’univers émettant près du nôtre des modifications
infinies. L’étendue enveloppe notre univers, mais
est enveloppée par Dieu, qui contient dans sa pensée tous les univers possibles, et sa pensée elle-même est enveloppée dans sa substance.
Il leur semblait être en ballon, la nuit, par un
froid glacial, emportés d’une course sans fin, vers
un abîme sans fond, – et sans rien autour d’eux que
l’insaisissable, l’immobile, l’éternel. C’était trop fort.
Ils y renoncèrent.
Et désirant quelque chose de moins rude, ils
achetèrent le Cours de philosophie, à l’usage des
classes, par M. Guesnier.
L’auteur se demande quelle sera la bonne méthode, l’ontologique ou la psychologique ?
La première convenait à l’enfance des sociétés,
quand l’homme portait son attention vers le monde
extérieur. Mais à présent qu’il la replie sur lui-même, « nous croyons la seconde plus scientifique », et Bouvard et Pécuchet se décidèrent pour
elle.
Le but de la psychologie est d’étudier les faits qui
se passent « au sein du moi » ; on les découvre en
observant.
« Observons ! » Et pendant quinze jours, après le
déjeuner, habituellement, ils cherchaient dans leur
conscience, au hasard, espérant y faire de grandes
découvertes, et n’en firent aucune, ce qui les étonna
beaucoup.
Un phénomène occupe le moi, à savoir l’idée. De
quelle nature est-elle ? On a supposé que les objets
se mirent dans le cerveau et le cerveau envoie
ces images à notre esprit, qui nous en donne la
connaissance.
Mais si l’idée est spirituelle, comment représenter
la matière ? De là, scepticisme quant aux perceptions
externes. Si elle est matérielle, les objets spirituels
ne seraient pas représentés ? De là scepticisme en
fait de notions internes.
« D’ailleurs qu’on y prenne garde ! cette hypothèse nous mènerait à l’athéisme. »
Car une image étant une chose finie, il lui est
impossible de représenter l’infini.
« Cependant, objecta Bouvard, quand je songe
à une forêt, à une personne, à un chien, je vois
cette forêt, cette personne, ce chien. Donc les idées
les représentent. »
Et ils abordèrent l’origine des idées.
D’après Locke, il y en a deux, la sensation, la
réflexion, – et Condillac réduit tout à la sensation.
Mais alors, la réflexion manquera de base. Elle a
besoin d’un sujet, d’un être sentant ; et elle est impuissante à nous fournir les grandes vérités fondamentales : Dieu, le mérite et le démérite, le juste,
le beau, etc., notions qu’on nomme innées, c’est-à-dire antérieures aux faits, à l’expérience, et universelles.
« Si elles étaient universelles, nous les aurions
dès notre naissance.
– On veut dire, par ce mot, des dispositions à
les avoir, et Descartes…
– Ton Descartes patauge ! car il soutient que le
fœtus les possède et il avoue dans un autre endroit
que c’est d’une façon implicite. »
Pécuchet fut étonné.
« Où cela se trouve-t-il ?
– Dans Gérando ! Et Bouvard lui frappa légèrement sur le ventre.
– Finis donc ! » dit Pécuchet. Puis venant à
Condillac : « Nos pensées ne sont pas des métamorphoses de la sensation ! Elle les occasionne, les met
en jeu. Pour les mettre en jeu, il faut un moteur.
Car la matière, de soi-même, ne peut produire le
mouvement, – et j’ai trouvé cela dans ton Voltaire, » ajouta Pécuchet, en lui faisant une salutation profonde.
Ils rabâchaient ainsi les mêmes arguments, –
chacun méprisant l’opinion de l’autre, sans le convaincre de la sienne.
Mais la philosophie les grandissait dans leur estime. Ils se rappelaient avec pitié leurs préocupations
d’agriculture, de politique.
A présent le muséum les dégoutait. Ils n’auraient
pas mieux demandé que d’en vendre les bibelots,
– et ils passèrent au chapitre deuxième : des facultés de l’âme.
On en compte trois, pas davantage ! Celle de sentir, celle de connaître, celle de vouloir.
Dans la faculté de sentir, distinguons la sensibilité physique de la sensibilité morale.
Les sensations physiques se classent naturellement en cinq espèces, étant amenées par les organes
des sens.
Les faits de la sensibilité morale, au contraire, ne
doivent rien au corps. « Qu’y a-t-il de commun
entre le plaisir d’Archimède trouvant les lois de la
pesanteur et la volupté immonde d’Apicius dévorant
une hure de sanglier ! »
Cette sensibilité morale a quatre genres, et son
deuxième genre, « désirs moraux », se divise en
cinq espèces, et les phénomènes de quatrième genre,
« affection », se subdivisent en deux autres espèces,
parmi lesquelles l’amour de soi, « penchant légitime, sans doute, mais qui, devenu exagéré, prend
le nom d’égoïsme ».
Dans la faculté de connaître, se trouve la perception rationnelle, où l’on trouve deux mouvements
principaux et quatres degrés.
L’abstraction peut offrir des écueils aux intelligences bizarres.
La mémoire fait correspondre avec le passé comme
la prévoyance avec l’avenir.
L’imagination est plutôt une faculté particulière
sui generis.
Tant d’embarras pour démontrer tant de platitudes, le ton pédantesque de l’auteur, la monotonie des tournures « Nous sommes prêts à le reconnaître, – Loin de nous la pensée, – Interrogeons
notre conscience », l’éloge sempiternel de Dugalt-Stewart, enfin tout ce verbiage, les écœura tellement, que sautant par dessus la faculté de vouloir,
ils entrèrent dans la logique.
Elle leur apprit ce qu’est l’analyse, la synthèse,
l’induction, la déduction et les causes principales de
nos erreurs.
Presque toutes viennent du mauvais emploi des
mots.
« Le soleil se couche, le temps se rembrunit,
l’hiver approche, » locutions vicieuses et qui feraient
croire à des entités personnelles quand il ne s’agit
que d’évènements bien simples ! « Je me souviens
de tel objet, de tel axiome, de telle vérité, » illusion !
ce sont les idées, et pas du tout les choses, qui restent dans le moi, et la rigueur du langage exige « Je
me souviens de tel acte de mon esprit par lequel
j’ai perçu cet objet, par lequel j’ai déduit cet axiome,
par lequel j’ai admis cette vérité ».
Comme le terme qui désigne un accident ne l’embrasse pas dans tous ses modes, ils tâchèrent de
n’employer que des mots abstraits, – si bien qu’au
lieu de dire : « Faisons un tour, – il est temps de
dîner, – j’ai la colique », ils émettaient ces phrases :
« Une promenade serait salutaire. – Voici l’heure
d’absorber des aliments. – J’éprouve un besoin
d’exonération. »
Une fois maîtres de la logique, ils passèrent en
revue les différents critériums, d’abord celui du sens
commun.
Si l’individu ne peut rien savoir, pourquoi tous les
individus en sauraient-ils davantage ? Une erreur,
fût-elle vieille de cent mille ans, par cela même
qu’elle est vieille ne constitue pas la vérité ! La foule
invariablement suit la routine. C’est, au contraire, le
petit nombre qui mène le progrès.
Vaut-il mieux se fier au témoignage des sens ? Ils
trompent parfois, et ne renseignent jamais que sur
l’apparence. Le fond leur échappe.
La raison offre plus de garanties, étant immuable
et impersonnelle, – mais pour se manifester, il lui
faut s’incarner. Alors la raison devient ma raison,
une règle importe peu si elle est fausse. Rien ne
prouve que celle-là soit juste.
On recommande de la contrôler avec les sens ;
mais ils peuvent épaissir leurs ténèbres. D’une sensation confuse, une loi défectueuse sera induite, et
qui plus tard empêchera la vue nette des choses.
Reste la morale. C’est faire descendre Dieu au niveau de l’utile, comme si nos besoins étaient la
mesure de l’absolu !
Quant à l’évidence, niée par l’un, affirmée par
l’autre, elle est à elle-même son critérium. M. Cousin
l’a démontré.
« Je ne vois plus que la révélation, dit Bouvard.
Mais, pour y croire, il faut admettre deux connaissances préalables : celle du corps qui a senti, celle de
l’intelligence qui a perçu ; admettre le sens et la
raison, témoignages humains et par conséquent suspects. »
Pécuchet réfléchit, se croisa les bras. « Mais nous
allons tomber dans l’abîme effrayant du scepticisme. »
Il n’effrayait, selon Bouvard, que les pauvres
cervelles.
« Merci du compliment, répliqua Pécuchet. Cependant il y a des faits indiscutables. On peut
atteindre la vérité dans une certaine limite. »
– Laquelle ? Deux et deux font-ils quatre toujours ? Le contenu est-il, en quelque sorte, moindre
que le contenant ? Que veut dire un à peu près du
vrai, une fraction de Dieu, la partie d’une chose indivisible ?
– Ah ! tu n’es qu’un sophiste ! » Et Pécuchet,
vexé, bouda pendant trois jours.
Ils les employèrent à parcourir les tables de plusieurs volumes. Bouvard souriait de temps à autre,
– et renouant la conversation :
« C’est qu’il est difficile de ne pas douter : Ainsi,
pour Dieu, les preuves de Descartes, de Kant et de
Leibnitz ne sont pas les mêmes, et mutuellement se
ruinent. La création du monde par les atomes, ou
par un esprit, demeure inconcevable.
Je me sens à la fois matière et pensée tout en
ignorant ce qu’est l’une et l’autre.
L’impénétrabilité, la solidité, la pesanteur me paraissent des mystères aussi bien que mon âme, –
à plus forte raison l’union de l’âme et du corps.
Pour en rendre compte, Leibnitz a imaginé son
harmonie, Malebranche la prémotion, Cudworth un
médiateur, et Bonnet y voit un miracle perpétuel,
ce qui est une bêtise : un miracle perpétuel ne serait
plus un miracle.
– Effectivement ! » dit Pécuchet.
Et tous deux s’avouèrent qu’ils étaient las des philosophes. Tant de systèmes vous embrouillent. La
métaphysique ne sert à rien. On peut vivre sans elle.
D’ailleurs leur gêne pécuniaire augmentait. Ils
devaient trois barriques de vin à Beljambe, douze
kilogrammes de sucre à Langlois, cent vingt francs
au tailleur, soixante au cordonnier. La dépense allait toujours, et maître Gouy ne payait pas.
Ils se rendirent chez Marescot, pour qu’il leur
trouvât de l’argent, soit par la vente des Écalles, ou
par une hypothèque sur leur ferme, ou en aliénant
leur maison, qui serait payée en rentes viagères et
dont ils garderaient l’usufruit. – Moyen impraticable, dit Marescot, mais une affaire meilleure se
combinait et ils seraient prévenus.
Ensuite, ils pensèrent à leur pauvre jardin. Bouvard entreprit l’émondage de la charmille, Pécuchet
la taille de l’espalier. – Marcel devait fouir les
plates-bandes.
Au bout d’un quart d’heure, ils s’arrêtaient, l’un
fermait sa serpette, l’autre déposait ses ciseaux, et
ils commençaient doucement à se promener : Bouvard, à l’ombre des tilleuls, sans gilet, la poitrine
en avant, les bras nus ; Pécuchet, tout le long du
mur, la tête basse, les mains dans le dos, la visière
de sa casquette tournée sur le cou par précaution ;
et ils marchaient ainsi parallèlement, sans même
voir Marcel, qui se reposant au bord de la cahute,
mangeait une chiffe de pain.
Dans cette méditation, des pensées avaient surgi ;
ils s’abordaient, craignant de les perdre ; et la métaphysique revenait,
Elle revenait à propos de la pluie et du soleil, d’un
gravier dans leur soulier, d’une fleur sur le gazon,
à propos de tout.
En regardant brûler la chandelle, ils se demandaient si la lumière est dans l’objet ou dans notre
œil. Puisque des étoiles peuvent avoir disparu quand
leur éclat nous arrive, nous admirons, peut-être, des
choses qui n’existent pas.
Ayant retrouvé au fond d’un gilet une cigarette
Raspail, ils l’émiettèrent sur de l’eau et le camphre
tourna.
Voilà donc le mouvement dans la matière ! un
degré supérieur du mouvement amènerait la vie.
Mais si la matière en mouvement suffisait à créer
des êtres, ils ne seraient pas si variés. Car il n’existait, à l’origine, ni terres, ni eaux, ni hommes, ni
plantes. Qu’est donc cette matière primordiale, qu’on
n’a jamais vue, qui n’est rien des choses du monde,
et qui les a toutes produites ?
Quelquefois ils avaient besoin d’un livre. Dumouchel, fatigué de les servir, ne leur répondait plus,
et ils s’acharnaient à la question, principalement Pécuchet.
Son besoin de vérité devenait une soif ardente.
Ému des discours de Bouvard, il lâchait le spiritualisme, le reprenait bientôt pour le quitter, et s’écriait, la tête dans les mains : « Oh ! le doute ! le
doute ! j’aimerais mieux le néant ! »
Bouvard apercevait l’insuffisance du matérialisme
et tâchait de s’y retenir, déclarant, du reste, qu’il
en perdait la boule.
Ils commençaient des raisonnements sur une base
solide ; elle croulait ; – et tout à coup plus d’idée ;
comme une mouche s’envole, dès qu’on veut la
saisir.
Pendant les soirs d’hiver, ils causaient dans le
muséum, au coin du feu, en regardant les charbons.
Le vent qui sifflait dans le corridor faisait trembler
les carreaux, les masses noires des arbres se balançaient, et la tristesse de la nuit augmentait le sérieux
de leurs pensées.
Bouvard, de temps à autre, allait jusqu’au bout
de l’appartement, puis revenait. Les flambeaux et
les bassines contre les murs posaient sur le sol des
ombres obliques ; et le Saint Pierre, vu de profil,
étalait, au plafond, la silhouette de son nez, pareille
à un monstrueux cor de chasse.
On avait peine à circuler entre les objets, et souvent Bouvard, n’y prenant garde, se cognait à la
statue. Avec ses gros yeux, sa lippe tombante, et son
air d’ivrogne, elle gênait aussi Pécuchet. Depuis
longtemps, ils voulaient s’en défaire, mais, par négligence, remettaient cela de jour en jour.
Un soir au milieu d’une dispute sur la monade,
Bouvard se frappa l’orteil au pouce de saint Pierre,
– et tournant contre lui son irritation.
« Il m’embête, ce coco-là : flanquons-le dehors ! »
C’était difficile par l’escalier. Ils ouvrirent la fenêtre, et l’inclinèrent sur le bord, doucement. Pécuchet à genoux tâcha de soulever ses talons, pendant
que Bouvard pesait sur ses épaules. Le bonhomme
de pierre ne branlait pas ; ils durent recourir à la
hallebarde, comme levier, – et arrivèrent enfin à
l’étendre tout droit. Alors, ayant basculé, il piqua
dans le vide, la tiare en avant, – un bruit mat retentit, et le lendemain ils le trouvèrent, cassé en
douze morceaux, dans l’ancien trou aux composts.
Une heure après, le notaire entra, leur apportant
une bonne nouvelle. Une personne de la localité
avancerait mille écus, moyennant une hypothèque
sur leur ferme ; et comme ils se réjouissaient : « Pardon ! elle y met une clause ; c’est que vous lui
vendrez les Écalles pour 1,500 fr. Le prêt sera soldé
aujourd’hui même. L’argent est chez moi dans mon
étude. »
Ils avaient envie de céder l’un et l’autre. Bouvard
finit par répondre : « Mon Dieu... soit !
– Convenu ! » dit Marescot. Et il leur apprit le
nom de la personne, qui était Mme Bordin.
« Je m’en doutais ! » s’écria Pécuchet,
Bouvard, humilié, se tut.
Elle ou un autre, qu’importait ! le principal étant
de sortir d’embarras,
L’argent touché (celui des Écalles le serait plus
tard), ils payèrent immédiatement toutes les notes,
et regagnaient leur domicile, quand au détour des
halles, le père Gouy les arrêta.
Il allait chez eux, pour leur faire part d’un malheur. Le vent, la nuit dernière, avait jeté bas vingt
pommiers dans les cours, abattu la bouillerie, enlevé le toit de la grange. Ils passèrent le reste de
l’après-midi à constater les dégâts, et le lendemain,
avec le charpentier, le maçon et le couvreur. Les
réparations monteraient à 1,800 francs, pour le
moins.
Puis le soir, Gouy se présenta. Marianne, elle-même, lui avait conté tout à l’heure la vente des
Écalles. Une pièce d’un rendement magnifique, à
sa convenance, qui n’avait presque pas besoin de
culture, le meilleur morceau de toute la ferme ! –
et il demandait une diminution.
Ces messieurs la refusèrent. On soumit le cas au
juge de paix, et il conclut pour le fermier. La perte
des Écalles, l’acre estimé 2,000 francs, lui faisait
un tort annuel de 70 francs, et devant les tribunaux
il gagnerait certainement.
Leur fortune se trouvait diminuée. Que faire ? Et
bientôt comment vivre ?
Ils se mirent tous les deux à table, pleins de découragement. Marcel n’entendait rien à la cuisine ;
son dîner cette fois dépassa les autres. La soupe ressemblait à de l’eau de vaisselle, le pain sentait
mauvais, les haricots étaient incuits, les assiettes
crasseuses et au dessert, Bouvard éclata, menaçant
de lui casser tout sur la tête.
« Soyons philosophes, dit Pécuchet, un peu
moins d’argent, les intrigues d’une femme, la maladresse d’un domestique, qu’est-ce que tout cela ?
Tu es trop plongé dans la matière !
– Mais quand elle me gêne, dit Bouvard.
– Moi, je ne l’admets pas ! » repartit Pécuchet.
Il avait lu dernièrement une analyse de Berkeley,
et ajouta :
« Je nie l’étendue, le temps, l’espace, voire la
substance ! car la vraie substance, c’est l’esprit percevant les qualités.
– Parfait, dit Bouvard ; mais le monde supprimé,
les preuves manqueront pour l’existence de Dieu. »
Pécuchet se récria, et longuement, bien qu’il eût
un rhume de cerveau, causé par l’iodure de potassium, – et une fièvre permanente contribuait
à son exaltation. Bouvard s’en inquiétant, fit venir
le médecin.
Vaucorbeil ordonna du sirop d’orange avec l’iodure, et pour plus tard des bains de cinabre.
« A quoi bon ? reprit Pécuchet. Un jour ou l’autre
la forme s’en ira. L’essence ne périt pas !
– Sans doute, dit le médecin, la matière est indestructible ! Cependant…
– Mais non ! mais non ! L’indestructible, c’est
l’être. Ce corps qui est là devant moi, le vôtre,
docteur, m’empêche de connaître votre personne,
n’est pour ainsi dire qu’un vêtement, ou plutôt un
masque. »
Vaucorbeil le crut fou :
« Bonsoir ! Soignez votre masque ! »
Pécuchet n’enraya pas. Il se procura une introduction à la philosophie hégélienne, et voulut l’expliquer à Bouvard.
« Tout ce qui est rationnel est réel. Il n’y a même
de réel que l’idée. Les lois de l’esprit sont les lois
de l’univers, la raison de l’homme est identique à
celle de Dieu. »
Bouvard feignait de comprendre.
« Donc, l’absolu c’est à la fois le sujet et l’objet,
l’unité où viennent se rejoindre toutes les différences. Ainsi les contradictoires sont résolus.
L’ombre permet la lumière, le froid mêlé au chaud
produit la température, l’organisme ne se maintient
que par la destruction de l’organisme, partout un
principe qui enchaîne. »
Ils étaient sur le vigneau et le curé passa le long
de la clairevoie, son bréviaire à la main.
Pécuchet le pria d’entrer, pour finir devant lui
l’exposition d’Hégel et voir un peu ce qu’il en dirait.
L’homme à la soutane s’assit près d’eux, et Pécuchet aborda le christianisme.
« Aucune religion n’a établi aussi bien cette
vérité : « La nature n’est qu’un moment de l’idée ! »
– Un moment de l’idée ! murmura le prêtre, stupéfait.
– Mais oui ! Dieu, en prenant une enveloppe visible, a montré son union consubstantielle avec elle.
– Avec la nature ? oh ! oh !
– Par son décès, il a rendu témoignage à l’essence de la mort ; donc, la mort était en lui, faisait,
fait partie de Dieu. »
L’ecclésiastique se renfrogna.
« Pas de blasphèmes ! c’était pour le salut du genre
humain qu’il a enduré les souffrances.
– Erreur ! On considère la mort dans l’individu,
où elle est un mal sans doute, mais relativement
aux choses, c’est différent. Ne séparez pas l’esprit
de la matière !
– Cependant, monsieur, avant la création...
– Il n’y a pas eu de création. Elle a toujours
existé. Autrement ce serait un être nouveau s’ajoutant à la pensée divine, ce qui est absurde. »
Le prêtre se leva, des affaires l’appelaient ailleurs.
« Je me flatte de l’avoir rossé ! dit Pécuchet.
Encore un mot ! Puisque l’existence du monde n’est
qu’un passage continuel de la vie à la mort, et de la
mort à la vie, loin que tout soit, rien n’est. Mais
tout devient, comprends-tu ?
– Oui ! je comprends, ou plutôt non ! »
L’idéalisme à la fin exaspérait Bouvard.
« Je n’en veux plus ; le fameux cogito m’embête.
On prend les idées des choses pour les choses elles-mêmes. On explique ce qu’on entend fort peu au
moyen de mots qu’on n’entend pas du tout ! Substance, étendue, force, matière et âme. Autant
d’abstraction, d’imagination. Quant à Dieu, impossible de savoir comment il est, si même il est ! Autrefois, il causait le vent, la foudre, les révolutions. A
présent, il diminue. D’ailleurs, je n’en vois pas
l’utilité.
– Et la morale, dans tout cela !
– Ah ! tant pis !
– Elle manque de base, effectivement », se dit
Pécuchet.
Et il demeura silencieux, acculé dans une impasse,
conséquence des prémisses qu’il avait lui-même
posées. Ce fut une surprise, un écrasement.
Bouvard ne croyait même plus à la matière.
La certitude que rien n’existe (si déplorable qu’elle
soit) n’en est pas moins une certitude. Peu de
gens sont capables de l’avoir. Cette transcendance
leur inspira de l’orgueil, et ils auraient voulu l’étaler :
une occasion s’offrit.
Un matin, en allant acheter du tabac, ils virent un
attroupement devant la porte de Langlois. On entourait la gondole de Falaise, et il était question de
Touache, un galérien qui vagabondait dans le pays.
Le conducteur l’avait rencontré à la Croix-Verte entre
deux gendarmes et les Chavignollais exhalèrent un
soupir de délivrance.
Girbal et le capitaine restèrent sur la place ; puis
arriva le juge de paix, curieux d’avoir des renseignements, et M. Marescot en toque de velours et
pantoufles de basane.
Langlois les invita à honorer sa boutique de leur
présence. Ils seraient plus à leur aise, et, malgré les
chalands et le bruit de la sonnette, ces messieurs
continuèrent à discuter les forfaits de Touache.
« Mon Dieu ! dit Bouvard, il avait de mauvais instincts, voilà tout !
– On en triomphe par la vertu, répliqua le notaire.
– Mais si on n’a pas de vertu ? »
Et Bouvard nia positivement le libre arbitre.
« Cependant, dit le capitaine, je peux faire ce que
je veux ! je suis libre, par exemple, de remuer la
jambe.
– Non, monsieur, car vous avez un motif pour la
remuer ! »
Le capitaine chercha une réponse, n’en trouva pas.
Mais Girbal décocha ce trait :
« Un républicain qui parle contre la liberté ! c’est
drôle !
– Histoire de rire ! » dit Langlois.
Bouvard l’interpella :
« D’où vient que vous ne donnez pas votre fortuue
aux pauvres ? »
L’épicier, d’un regard inquiet, parcourut toute sa
boutique.
« Tiens ! pas si bête ! je la garde pour moi !
– Si vous étiez saint Vincent de Paul, vous agiriez différemment, puisque vous auriez son caractère. Vous obéissez au vôtre. Donc vous n’êtes pas
libre !
– C’est une chicane », répondit en chœur l’assemblée.
Bouvard ne broncha pas, et désignant la balance
sur le comptoir :
« Elle se tiendra inerte, tant qu’un des plateaux
sera vide. De même, la volonté ; et l’oscillation de la
balance entre deux poids qui semblent égaux, figure
le travail de notre esprit, quand il délibère sur les
motifs, jusqu’au moment où le plus fort l’emporte,
le détermine.
– Tout cela, dit Girbal, ne fait rien pour Touache
et ne l’empêche pas d’être un gaillard joliment vicieux. »
Pécuchet prit la parole :
« Les vices sont les propriétés de la nature,
comme les inondations, les tempêtes. »
Le notaire l’arrêta, et se haussant à chaque mot
sur la pointe des orteils :
« Je trouve votre système d’une immoralité complète. Il donne carrière à tous les débordements,
excuse les crimes, innocente les coupables.
– Parfaitement, dit Bouvard. Le malheureux qui
suit ses appétits est dans son droit, comme l’honnête homme qui écoute la raison.
– Ne défendez pas les monstres !
– Pourquoi monstres ? Quand il naît un aveugle,
un idiot, un homicide, cela nous paraît du désordre,
comme si l’ordre nous était connu, comme si la nature agissait pour une fin !
– Alors vous contestez la Providence ?
– Oui, je la conteste !
– Voyez plutôt l’histoire, s’écria Pécuchet. Rappelez-vous les assassinats des rois, les massacres
des peuples, les dissensions dans les familles, le
chagrin des particuliers. »
– Et en même temps », ajouta Bouvard, car ils
s’excitaient l’un l’autre, « cette Providence soigne
les petits oiseaux et fait repousser les pattes des
écrevisses. Ah ! si vous entendez par Providence
une loi qui règle tout, je veux bien, et encore !
– Cependant, monsieur », dit le notaire, « il y a
des principes !
– Qu’est-ce que vous me chantez ! Une science,
d’après Condillac, est d’autant meilleure qu’elle n’en
a pas besoin ! Ils ne font que résumer des connaissances acquises et nous reportent vers ces notions,
qui, précisément, sont discutables.
– Avez-vous comme nous », poursuivit Pécuchet, « scruté, fouillé les arcanes de la métaphysique ?
– Il est vrai, messieurs, il est vrai ! »
Et la société se dispersa.
Mais Coulon, les tirant à l’écart, leur dit d’un ton
paterne qu’il n’était pas dévot, certainement, et
même il détestait les jésuites. Cependant il n’allait
pas si loin qu’eux ! Oh non ! bien sûr ; – et au coin
de la place, ils passèrent devant le capitaine, qui
rallumait sa pipe en grommelant :
« Je fais pourtant ce que je veux, nom de Dieu ! »
Bouvard et Pécuchet proférèrent en d’autres occasions leurs abominables paradoxes. Ils mettaient
en doute la probité des hommes, la chasteté des
femmes, l’intelligence du gouvernement, le bon
sens du peuple, enfin sapaient les bases.
Foureau s’en émut et les menaça de la prison,
s’ils continuaient de tels discours.
L’évidence de leur supériorité blessait. Comme
ils soutenaient des thèses immorales, ils devaient
être immoraux ; des calomnies furent inventées.
Alors une faculté pitoyable se développa dans leur
esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer.
Des choses insignifiantes les attristaient : les réclames des journaux, le profil d’un bourgeois, une
sotte réflexion entendue par hasard.
En songeant à ce qu’on disait dans leur village,
et qu’il y avait jusqu’aux antipodes d’autres Coulon,
d’autres Marescot, d’autres Foureau, ils sentaient
peser sur eux comme la lourdeur de toute la Terre.
Ils ne sortaient plus, ne recevaient personne.
Un après-midi, un dialogue s’éleva dans la cour,
entre Marcel et un monsieur ayant un chapeau à
larges bords avec des conserves noires. C’était l’académicien Larsonneur. Il ne fut pas sans observer
un rideau entr’ouvert, des portes qu’on fermait. Sa
démarche était une tentative de raccommodement,
et il s’en alla furieux, chargeant le domestique de
dire à ses maîtres qu’il les regardait comme des
goujats.
Bouvard et Pécuchet ne s’en soucièrent. Le monde
diminuait d’importance ; ils l’apercevaient comme
dans un nuage, descendu de leurs cerveaux sur leurs
prunelles.
N’est-ce pas, d’ailleurs, une illusion, un mauvais
rêve ? Peut-être qu’en somme les prospérités et les
malheurs s’équilibrent ! – Mais le bien de l’espèce
ne console pas l’individu.
« Et que m’importent les autres ! » disait Pécuchet.
Son désespoir affligeait Bouvard. C’était lui qui
l’avait poussé jusque-là, et le délabrement de leur
domicile avivait leur chagrin par des irritations quotidiennes.
Pour se remonter, ils se faisaient des raisonnements, se prescrivaient des travaux, et retombaient
vite dans une paresse plus forte, dans un découragement plus profond.
A la fin des repas, ils restaient les coudes sur la
table, à gémir d’un air lugubre. Marcel en écarquillait les yeux, puis retournait dans sa cuisine, où il
s’empiffrait solitairement.
Au milieu de l’été, ils reçurent un billet de faire
part annonçant le mariage de Dumouchel avec
Mme veuve Olympe-Zulma Poulet.
« Que Dieu le bénisse ! »
Et ils se rappelèrent le temps où ils étaient heureux.
Pourquoi ne suivaient-ils plus les moissonneurs ?
Où étaient les jours qu’ils entraient dans les fermes,
cherchant partout des antiquités ? Rien, maintenant,
n’occasionnerait ces heures si douces qu’emplissaient la distillerie on la littérature. Un abîme les en
séparait. Quelque chose d’irrévocable était survenu.
Ils voulurent faire, comme autrefois, une promenade dans les champs, allèrent très loin, se perdirent. De petits nuages moutonnaient dans le ciel, le
vent balançait les clochettes des avoines, le long
d’un pré un ruisseau murmurait, quand tout à coup
une odeur infecte les arrêta, et ils virent sur des
cailloux, entre des joncs, la charogne d’un chien.
Les quatre membres étaient desséchés. Le rictus
de la gueule découvrait sous des babines bleuâtres des crocs d’ivoire ; à la place du ventre, c’était
un amas de couleur terreuse, et qui semblait palpiter, tant grouillait dessus la vermine. Elle s’agitait,
frappée par le soleil, sous le bourdonnement des
mouches, dans cette intolérable odeur féroce et
comme dévorante.
Cependant Bouvard plissait le front et des larmes
mouillèrent ses yeux.
Pécuchet dit stoïquement : « Nous serons un jour
comme ça ! »
L’idée de la mort les avait saisis. Ils en causèrent,
en revenant.
Après tout, elle n’existe pas. On s’en va dans la
risée, dans la brise, dans les étoiles. On devient
quelque chose de la sève des arbres, de l’éclat des
pierres fines, du plumage des oiseaux. On redonne à
la Nature ce qu’elle vous a prêté et le Néant qui est
devant nous n’a rien de plus affreux que le Néant qui
se trouve derrière.
Ils tâchaient de l’imaginer sous la forme d’une
nuit intense, d’un trou sans fond, d’un évanouissement continu, n’importe quoi valait mieux que cette
existence monotone, absurde, et sans espoir.
Ils récapitulèrent leurs besoins inassouvis. Bouvard
avait toujours désiré des chevaux, des équipages,
les grands crus de Bourgogne, et de belles femmes
complaisantes dans une habitation splendide. L’ambition de Pécuchet était le savoir philosophique. Or,
le plus vaste des problèmes, celui qui contient les
autres, peut se résoudre en une minute. Quand donc
arriverait-elle ? – « Autant tout de suite en finir. »
« Comme tu voudras, » dit Bouvard.
Et ils examinèrent la question du suicide.
Où est le mal de rejeter un fardeau qui vous
écrase ? et de commettre une action ne nuisant à
personne ? Si elle offensait Dieu, aurions-nous ce
pouvoir ? Ce n’est pas une lâcheté, bien qu’on dise,
– et l’insolence est belle de bafouer, même à son
détriment, ce que les hommes estiment le plus.
Ils délibérèrent sur le genre de mort.
Le poison fait souffrir. Pour s’égorger, il faut trop
de courage. Avec l’asphyxie, on se rate souvent
Enfin, Pécuchet monta dans le grenier deux câbles
de la gymnastique. Puis, les ayant liés à la même
traverse du toit, laissa pendre un nœud coulant et
avança dessous deux chaises pour atteindre aux
cordes.
Ce moyen fut résolu.
Ils se demandaient quelle impression cela causerait dans l’arrondissement, où iraient ensuite leur
bibliothèque, leurs paperasses, leurs collections. La
pensée de la mort les faisait s’attendrir sur eux-mêmes. Cependant ils ne lâchaient point leur projet,
et, à force d’en parler, s’y accoutumèrent.
Le soir du 26 décembre, entre dix et onze heures,
ils réfléchissaient dans le muséum, habillés différemment. Bouvard portait une blouse sur son gilet de
tricot ; et Pécuchet, depuis trois mois, ne quittait
plus la robe de moine, par économie.
Comme ils avaient grand’faim (car Marcel, sorti
dès l’aube, n’avait pas reparu), Bouvard crut hygiénique de boire un carafon d’eau-de-vie, et Pécuchet
de prendre du thé.
En soulevant la bouilloire, il répandit de l’eau
sur le parquet.
« Maladroit ! » s’écria Bouvard.
Puis, trouvant l’infusion médiocre, il voulut la
renforcer par deux cuillerées de plus.
« Ce sera exécrable, dit Pécuchet.
– Pas du tout ! »
Et chacun tirant à soi la boîte, le plateau tomba ;
une des tasses fut brisée, la dernière du beau service
en porcelaine.
Bouvard pâlit. – « Continue ! saccage ! ne te gêne
pas ! »
« Grand malheur, vraiment !
– Oui ! un malheur ! Je la tenais de mon père !
– Naturel, ajouta Pécuchet en ricanant.
– Ah ! tu m’insultes !
– Non, mais je te fatigue ! je le vois bien !
avoue-le ! »
Et Pécuchet fut pris de colère, ou plutôt de démence. Bouvard aussi. Ils criaient à la fois tous les
deux, l’un irrité par la faim, l’autre par l’alcool. La
gorge de Pécuchet n’émettait plus qu’un râle.
« C’est infernal, une vie pareille ; j’aime mieux la
mort. Adieu ! »
Il prit le flambeau, tourna les talons, claqua la
porte.
Bouvard, au milieu des ténèbres, eut peine à l’ouvrir, courut derrière lui, arriva dans le grenier.
La chandelle était par terre, et Pécuchet debout
sur une des chaises, avec le câble dans sa main.
L’esprit d’imitation emporta Bouvard :
« Attends-moi ! »
Et il montait sur l’autre chaise, quand, s’arrêtant
tout à coup :
« Mais... nous n’avons pas fait notre testament.
– Tiens ! c’est juste. »
Des sanglots gonflaient leur poitrine. Ils se mirent
à la lucarne pour respirer.
L’air était froid, et des astres nombreux brillaient
dans le ciel, noir comme de l’encre.
La blancheur de la neige qui couvrait la terre se
perdait dans les brumes de l’horizon.
Ils aperçurent de petites lumières à ras du sol, et,
grandissant, se rapprochant, toutes allaient du côté
de l’église.
Une curiosité les y poussa.
C’était la messe de minuit. Ces lumières provenaient des lanternes des bergers. Quelques-uns, sous
le porche, secouaient leurs manteaux.
Le serpent ronflait, l’encens fumait. Des verres,
suspendus dans la longueur de la nef, dessinaient
trois couronnes de feux multicolores, et au bout de
la perspective, des deux côtés du tabernacle, des
cierges géants dressaient des flammes rouges. Par
dessus les têtes de la foule et les capelines des
femmes, au delà des chantres, on distinguait le
prêtre, dans sa chasuble d’or ; à sa voix aiguë répondaient les voix fortes des hommes emplissant le
jubé, et la voûte de bois tremblait sur ses arceaux
de pierre. Des images, représentant le chemin de
la croix, décoraient les murs. Au milieu du chœur,
devant l’autel, un agneau était couché, les pattes
sous le ventre, les oreilles toutes droites.
La tiède température leur procura un singulier
bien-être, et leurs pensées, orageuses tout à l’heure,
se faisaient douces, comme des vagues qui s’apaisent.
Ils écoutèrent l’Évangile et le Credo, observaient
les mouvements du prêtre. Cependant les vieux, les
jeunes, les pauvresses en guenille, les mères en
haut bonnet, les robustes gars à blonds favoris, tous
priaient, absorbés dans la même joie profonde, et
voyaient sur la paille d’une étable rayonner comme
un soleil le corps de l’enfant-Dieu. Cette foi des
autres touchait Bouvard en dépit de sa raison, et Pécuchet malgré la dureté de son cœur.
Il y eut un silence ; tous les dos se courbèrent,
et, au tintement d’une clochette, le petit agneau bêla.
L’hostie fut montrée par le prêtre, au bout de ses
deux bras, le plus haut possible. Alors éclata un
chant d’allégresse qui conviait le monde aux pieds
du Roi des Anges. Bouvard et Pécuchet, involontairement, s’y mêlèrent, et ils sentaient comme une
aurore se lever dans leur âme.
 
IX
 
Marcel reparut le lendemain à trois heures, la face
verte, les yeux rouges, une bigne au front, le pantalon déchiré, empestant l’eau-de-vie, immonde.
Il avait été, selon sa coutume annuelle, à six lieues
de là, près d’Iqueville, faire le réveillon chez un
ami ; – et bégayant plus que jamais, pleurant, voulant se battre, il implorait sa grâce, comme s’il eût
commis un crime. Ses maîtres l’octroyèrent. Un
calme singulier les portait à l’indulgence.
La neige avait fondu tout à coup, et ils se promenaient dans leur jardin, humant l’air tiède, heureux
de vivre.
Était-ce le hasard seulement qui les avait détournés de la mort ? Bouvard se sentait attendri. Pécuchet se rappela sa première communion ; et pleins
de reconnaissance pour la Force, la Cause dont ils
dépendaient, l’idée leur vint de faire des lectures
pieuses.
L’Évangile dilata leur âme, les éblouit comme un
soleil. Ils apercevaient Jésus, debout sur la montagne, un bras levé, la foule en dessous l’écoutant
– ou bien au bord du lac, parmi les Apôtres qui
tirent des filets, – puis sur l’ânesse, dans la clameur
des alléluia, la chevelure éventée par les palmes frémissantes, – enfin au haut de la croix, inclinant sa
tête, d’où tombe éternellement une rosée sur le
monde. Ce qui les gagna, ce qui les délectait, c’est
la tendresse pour les humbles, la défense des
pauvres, l’exaltation des opprimés – Et dans ce livre
où le ciel se déploie, rien de théologal au milieu de
tant de préceptes ; pas un dogme, nulle exigence
que la pureté du cœur.
Quant aux miracles, leur raison n’en fut pas surprise ; dès l’enfance, ils les connaissaient. La hauteur de saint Jean ravit Pécuchet et le disposa
mieux comprendre l’Imitation.
Ici plus de paraboles, de fleurs, d’oiseaux ; mais
des plaintes, un resserrement de l’âme sur elle-même. Bouvard s’attrista en feuilletant ces pages,
qui semblent écrites par un temps de brume, au fond
d’un cloître, entre un clocher et un tombeau. Notre
vie mortelle y apparaît si lamentable qu’il faut, l’oubliant, se retourner vers Dieu ; – et les deux bonshommes, après toutes leurs déceptions, éprouvaient
le besoin d’être simples, d’aimer quelque chose, de
se reposer l’esprit.
Ils abordèrent l’Ecclésiaste, Jerémie.
Mais la Bible les effrayait avec ses prophètes à voix
de lion, le fracas du tonnerre dans les nues, tous les
sanglots de la Gehenne, et son Dieu dispersant les
empires, comme le vent fait des nuages.
Ils lisaient cela le Dimanche, à l’heure de vêpres,
pendant que la cloche tintait.
Un jour, ils se rendirent à la messe, puis y retournèrent. C’était une distraction au bout de la semaine. Le comte et la comtesse de Faverges les saluèrent de loin, ce qui fut remarqué. Le juge de
paix leur dit, en clignant de l’œil : – « Parfait ! je
vous approuve. » Toutes les bourgeoises, maintenant, leur envoyaient le pain bénit.
L’abbé Jeufroy leur fit une visite ; ils la rendirent
on se fréquenta ; et le prêtre ne parlait pas de religion.
Ils furent étonnés de cette réserve, si bien que
Pécuchet, d’un air indifférent, lui demanda comment
s’y prendre pour obtenir la foi.
« Pratiquez d’abord. »
Ils se mirent à pratiquer, l’un avec espoir, l’autre
par défi, Bouvard étant convaincu qu’il ne serait jamais un dévot. Un mois durant, il suivit régulièrement tous les offices, mais, à l’encontre de Pécuchet, ne voulut pas s’astreindre au maigre.
Était-ce une mesure d’hygiène ? On sait ce que
vaut l’hygiène ! Une affaire de convenances ? A bas
les convenances ! Une marque de soumission envers
l’Église ? Il s’en fichait également ! bref, déclarait
cette règle absurde, pharisaïque, et contraire à l’esprit de l’Évangile.
Le vendredi-saint des autres années, ils mangeaient ce que Germaine leur servait.
Mais Bouvard, cette fois, s’était commandé un
beafsteck. Il s’assit, coupa la viande ; – et Marcel le
regardait scandalisé, tandis que Pécuchet dépiautait
gravement sa tranche de morue.
Bouvard restait la fourchette d’une main, le couteau de l’autre. Enfin, se décidant, il monta une
bouchée à ses lèvres. Tout à coup ses mains tremblèrent, sa grosse mine pâlit, sa tête se renversait.
« Tu te trouves mal ?
– Non ! Mais ! » – et il fit un aveu. Par suite de
son éducation (c’était plus fort que lui) il ne pouvait
manger du gras ce jour-là, dans la crainte de mourir.
Pécuchet, sans abuser de sa victoire, en profita
pour vivre à sa guise.
Un soir, il rentra la figure empreinte d’une joie
sérieuse, et, lâchant le mot, dit qu’il venait de se
confesser,
Alors ils discutèrent l’importance de la confession.
Bouvard admettait celle des premiers chrétiens
qui se faisait en public : la moderne est trop facile.
Cependant il ne niait pas que cette enquête sur
nous-mêmes ne fût un élément de progrès, un levain de moralité.
Pécuchet, désireux de la perfection, chercha ses
vices ; les bouffées d’orgueil depuis longtemps
étaient parties. Son goût du travail l’exemptait de
la paresse ; quant à la gourmandise, personne de
plus sobre. Quelquefois des colères l’emportaient.
Il se jura de n’en plus avoir.
Ensuite, il faudrait acquérir les vertus, premièrement l’humilité, – c’est-à-dire se croire incapable
de tout mérite, indigne de la moindre récompense,
immoler son esprit, et se mettre tellement bas que
l’on vous foule aux pieds comme la boue des chemins. Il était loin encore de ces dispositions.
Une autre vertu lui manquait : la chasteté. – Car,
intérieurement, il regrettait Mélie, et le pastel de la
dame en robe Louis XV le gênait avec son décolletage.
Il l’enferma dans une armoire, redoubla de pudeur jusques à craindre de porter ses regards sur
lui-même, et couchait avec un caleçon.
Tant de soins autour de la luxure la développèrent.
Le matin principalement il avait à subir de grands
combats, comme en eurent saint Paul, saint Benoist
et saint Jérôme, dans un âge fort avancé ; de suite,
ils recouraient à des pénitences furieuses. La douleur est une expiation, un remède et un moyen, un
hommage à Jésus-Christ. Tout amour veut des sacrifices, – et quel plus pénible que celui de notre
corps !
Afin de se mortifier, Pécuchet supprima le petit
verre après les repas, se réduisit à quatre prises dans
la journée, par le froid extrême ne mettait plus de
casquette.
Un jour, Bouvard, qui rattachait la vigne, posa
une échelle contre le mur de la terrasse près de la
maison, – et, sans le vouloir, se trouva plonger
dans la chambre de Pécuchet.
Son ami, nu jusqu’au ventre, avec le martinet aux
habits, se frappait les épaules doucement, puis s’animant, retira sa culotte, cingla ses fesses, et tomba
sur une chaise, hors d’haleine.
Bouvard fut troublé comme à la découverte d’un
mystère, qu’on ne doit pas surprendre.
Depuis quelque temps, il remarquait plus de netteté sur les carreaux, moins de trous aux serviettes,
une nourriture meilleure ; – changements qui
étaient dus à l’intervention de Reine, la servante de
M. le curé.
Mêlant les choses de l’église à celles de sa cuisine, forte comme un valet de charrue et dévouée
bien qu’irrespectueuse, elle s’introduisait dans les
ménages, donnait des conseils, y devenait maîtresse. Pécuchet se fiait absolument à son expérience.
Une fois, elle lui amena un individu replet, ayant
de petits yeux à la chinoise, un nez en bec de vautour. C’était M. Gouttman, négociant en articles de
piété ; – il en déballa quelques-uns, enfermés dans
des boîtes, sous le hangar : croix, médailles et chapelets de toutes les dimensions, candélabres pour
oratoires, autels portatifs, bouquets de clinquant, et
des sacrés-cœurs en carton bleu, des saint Joseph à
barbe rouge, des calvaires de porcelaine. Pécuchet
les convoita. Le prix seul l’arrêtait.
Gouttman ne demandait pas d’argent. Il préférait
les échanges, et monté dans le muséum, il offrit
contre des vieux fers et tous les plombs, un stock de
ses marchandises.
Elles parurent hideuses à Bouvard. Mais l’œil de
Pécuchet, les instances de Reine et le bagout du
brocanteur finirent par le convaincre. Quand il le
vit si coulant, Gouttman voulut, en outre, la hallebarde ; Bouvard, las d’en avoir démontré la manœuvre, l’abandonna. L’estimation totale étant faite,
ces messieurs devaient encore cent francs. On s’arrangea, moyennant quatre billets à trois mois d’échéance, – et ils s’applaudirent du bon marché.
Leurs acquisitions furent distribuées dans tous les
appartements. Une crèche remplie de foin et une
cathédrale de liège décorèrent le muséum.
Il y eut sur la cheminée de Pécuchet un saint
Jean-Baptiste en cire ; le long du corridor, les portraits des gloires épiscopales, et au bas de l’escalier,
sous une lampe à chaînettes, une sainte Vierge en
manteau d’azur et couronnée d’étoiles. Marcel nettoyait ces splendeurs, n’imaginant au paradis rien
de plus beau.
Quel dommage que le saint Pierre fût brisé, et
comme il aurait fait bien dans le vestibule ! Pécuchet
s’arrêtait parfois devant l’ancienne fosse aux composts, où l’on reconnaissait la tiare, une sandale,
un bout d’oreille ; lâchait des soupirs, puis continuait
à jardiner, car maintenant il joignait les travaux manuels aux exercices religieux et bêchait la terre,
vêtu de la robe de moine, en se comparant à saint
Bruno. Ce déguisement pouvait être un sacrilège ;
il y renonça.
Mais il prenait le genre ecclésiastique, sans doute
par la fréquentation du curé. Il en avait le sourire,
la voix, et, d’un air frileux, glissait comme lui dans
ses manches ses deux mains jusqu’aux poignets. Un
jour vint où le chant du coq l’importuna, les roses
l’écœuraient ; il ne sortait plus ou jetait sur la campagne des regards farouches.
Bouvard se laissa conduire au mois de Marie. Les
enfants qui chantaient des hymmes, les gerbes de
lilas, les festons de verdure lui avaient donné comme
le sentiment d’une jeunesse impérissable. Dieu se
manifestait à son cœur par la forme des nids, la
clarté des sources, la bienfaisance du soleil, et la
dévotion de son ami lui semblait extravagante, fastidieuse.
« Pourquoi gémis-tu pendant le repas ?
– Nous devons manger en gémissant, répondit
Pécuchet, car l’homme, par cette voie, a perdu son
innocence, » phrase qu’il avait lue dans le Manuel
du séminariste, deux volumes in-12 empruntés à
M. Jeufroy, et il buvait de l’eau de la Salette, se
livrait, portes closes, à des oraisons jaculatoires,
espérait entrer dans la confrérie de Saint-François.
Pour obtenir le don de persévérance, il résolut de
faire un pèlerinage à la sainte Vierge.
Le choix de localités l’embarrassa. Serait-ce à
Notre-Dame de Fourvières, de Chartres, d’Embrun,
de Marseille ou d’Auray ? Celle de la Délivrande,
plus proche, convenait aussi bien.
« Tu m’accompagneras !
– J’aurais l’air d’un cornichon ! » dit Bouvard.
Après tout, il pouvait en revenir croyant, ne refusait pas de l’être, et céda par complaisance.
Les pèlerinages doivent s’accomplir à pied. Mais
quarante-trois kilomètres seraient durs ; et les gondoles n’étant pas congruantes à la méditation, ils
louèrent un vieux cabriolet, qui, après douze heures
de route, les déposa devant l’auberge.
Ils eurent une pièce à deux lits, avec deux commodes supportant deux pots à l’eau dans des petites
cuvettes ovales, et l’hôtelier leur apprit que c’était
« la chambre des capucins » sous la Terreur. On y
avait caché la dame de la Délivrande avec tant de
précaution que les bons Pères y disaient la messe
clandestinement.
Cela fit plaisir à Pécuchet, et il lut tout haut une
notice sur la chapelle, prise en bas dans la cuisine.
Elle a été fondée au commencement du IIe siècle
par saint Régnobert, premier évêque de Lisieux, ou
par saint Ragnebert, qui vivait au VIIe, ou par Robert le Magnifique, au milieu du XIe.
Les Danois, les Normands et surtout les protestants l’ont incendiée et ravagée à différentes époques.
Vers 1112, la statue primitive fut découverte par
un mouton, qui, en frappant du pied, dans un herbage, indiqua l’endroit où elle était, et sur cette
place le comte Baudoin érigea un sanctuaire.
Ses miracles sont innombrables. Un marchand de
Bayeux, captif chez les Sarrasins, l’invoqua : ses fers
tombent et il s’échappe. Un avare découvre dans son
grenier un troupeau de rats, l’appelle à son secours
et les rats s’éloignent. Le contact d’une médaille
ayant effleuré son effigie fit se repentir au lit de
mort un vieux matérialiste de Versailles. Elle rendit
la parole au sieur Adeline, qui l’avait perdue pour
avoir blasphémé ; et, par sa protection, M. et Mme de
Becqueville eurent assez de force pour vivre chastement en état de mariage.
On cite, parmi ceux qu’elle a guéris d’affections
irrémédiables, Mlle de Palfresne, Anne Lirieux, Marie Duchemin, François Dufai, et Mme de Jumillac,
née d’Osseville.
Des personnages considérables l’ont visitée :
Louis XI, Louis XIII, deux filles de Gaston d’Orléans,
le cardinal Wiseman, Samirrhi, patriarche d’Antioche ; Mgr Véroles, vicaire apostolique de la Mantchourie ; et l’archevêque de Quélen vint lui rendre grâce pour la conversion du prince de Talleyrand.
« Elle pourra, dit Pécuchet, te convertir aussi ! »
Bouvard, déjà couché, eut une sorte de grognement et s’endormit tout à fait.
Le lendemain, à six heures, ils entraient dans la
chapelle.
On en construisait une autre ; des toiles et des
planches embarrassaient la nef, et le monument,
de style rococo, déplut à Bouvard, surtout l’autel de
marbre rouge, avec ses pilastres corinthiens.
La statue miraculeuse, dans une niche à gauche
du chœur, est enveloppée d’une robe à paillettes ; le
bedeau survint, ayant pour chacun d’eux un cierge.
Il le planta sur une manière de herse dominant la
balustrade, demanda trois francs, fit une révérence
et disparut.
Ensuite, ils regardèrent les ex-voto.
Des inscriptions sur plaques témoignent de la reconnaissance des fidèles. On admire deux épées en
sautoir offertes par un ancien élève de l’Ecole polytechnique, des bouquets de mariée, des médailles
militaires, des cœurs d’argent, et dans l’angle, au
niveau du sol, une forêt de béquilles.
De la sacristie déboucha un prêtre portant le saint-ciboire.
Quand il fut resté quelques minutes au bas de l’autel, il monta les trois marches, dit l’Oremus, l’Introït
et le Kyrie, que l’enfant de chœur à genoux récita
tout d’une haleine.
Les assistants étaient rares, douze ou quinze vieilles femmes. On entendait le froissement de leurs
chapelets et le bruit d’un marteau cognant des pierres. Pécuchet, incliné sur son prie-Dieu, répondait
aux Amen. Pendant l’élévation, il supplia Notre-Dame
de lui envoyer une foi constante et indestructible.
Bouvard, dans un fauteuil à ses côtés, lui prit son
Eucologe et s’arrêta aux litanies de la Vierge.
« Très pure, très chaste, vénérable, aimable, puissante, clémente, tour d’ivoire, maison d’or, porte
du matin. »
Ces mots d’adoration, ces hyperboles l’emportèrent vers celle qui est célébrée par tant d’hommages.
Il la rêva comme on la figure dans les tableaux
d’église, sur un amoncellement de nuages, des chérubins à ses pieds, l’Enfant-Dieu à sa poitrine, – mère
des tendresses que réclament toutes les afflictions
de la terre, – idéal de la femme transportée dans
le ciel ; car, sorti de ses entrailles, l’homme exalte
son amour et n’aspire qu’à reposer sur son cœur.
La messe étant finie, ils longèrent les boutiques
qui s’adossent contre le mur du côté de la place. On
y voit des images, des bénitiers, des urnes à filets
d’or, des Jésus-Christ en noix de coco, des chapelets
d’ivoire ; et le soleil, frappant les verres des cadres,
éblouissait les yeux, faisait ressortir la brutalité des
peintures, la hideur des dessins. Bouvard, qui, chez
lui, trouvait ces choses abominables, fut indulgent
pour elles. Il acheta une petite Vierge en pâte bleue.
Pécuchet, comme souvenir, se contenta d’un rosaire.
Les marchands criaient :
« Allons ! allons ! pour cinq francs, pourtrois
francs, pour soixante centimes, pour deux sols, ne
refusez pas Notre-Dame ! »
Les deux pèlerins flânaient sans rien choisir. Des
remarques désobligeantes s’élevèrent.
« Qu’est-ce qu’ils veulent, ces oiseaux-là !
– Ils sont peut-être des Turcs !
– Des protestants plutôt ! »
Une grande fille tira Pécuchet par la redingote ;
un vieux en lunettes lui posa la main sur l’épaule ;
tous braillaient à la fois ; puis, quittant leurs baraques, ils vinrent les entourer, redoublaient de sollicitations et d’injures.
Bouvard n’y tint plus.
« Laissez-nous tranquilles, nom de Dieu ! »
La tourbe s’écarta.
Mais une grosse femme les suivit quelque temps
sur la place et cria qu’ils s’en repentiraient.
En rentrant à l’auberge, ils trouvèrent dans le
café Gouttman. Son négoce l’appelait en ces parages,
et il causait avec un individu examinant des bordereaux sur la table devant eux.
Cet individu avait une casquette de cuir, un pantalon très large, le teint rouge et la taille fine malgré
ses cheveux blancs, l’air à la fois d’un officier en retraite et d’un vieux cabotin.
De temps à autre, il lâchait un juron, puis, sur
un mot de Gouttman dit plus bas, se calmait de suite,
et passait à un autre papier.
Bouvard qui l’observait, au bout d’un quart
d’heure, s’approcha de lui.
« Barberou, je crois ?
Bouvard ! » s’écria l’homme à la casquette. Et ils
s’embrassèrent.
Barberou, depuis vingt ans, avait enduré toutes
sortes de fortunes.
Gérant d’un journal, commis d’assurances, directeur d’un parc aux huîtres. « Je vous conterai cela ; »
enfin, revenu à son premier métier, il voyageait
pour une maison de Bordeaux, et Gouttman qui
« faisait le diocèse » lui plaçait des vins chez les
ecclésiastiques – « mais permettez ; dans une
minute, je suis à vous ! »
Il avait repris ses comptes, quand, bondissant sur
la banquette : – « Comment, deux mille ? »
« Sans doute !
– Ah ! elle est forte, celle-là !
– Vous dites ?
– Je dis que j’ai vu Hérambert, moi-même »,
répliqua Barberou furieux. « La facture porte quatre
mille ; pas de blagues ! »
Le brocanteur ne perdit point contenance. « Eh
bien ; elle vous libère ! après ? »
Barberou se leva, et, à sa figure blême d’abord,
puis violette, Bouvard et Pécuchet croyaient qu’il
allait étrangler Gouttman.
Il se rassit, croisa les bras. « Vous êtes une rude
canaille, convenez-en ! »
« Pas d’injures, monsieur Barberou ; il y a des
témoins ; prenez garde !
– Je vous flanquerai un procès !
– Ta ! ta ! ta ! » Puis, ayant bouclé son portefeuille, Gouttman souleva le bord de son chapeau :
– « A l’avantage ! » Et il sortit.
Barberou exposa les faits : Pour une créance de
mille francs doublée par suite de manœuvres usuraires, il avait livré à Gouttman trois mille francs de
vins. Ce qui payerait sa dette avec mille francs de
bénéfices ; mais, au contraire, il en devait trois
mille. Ses patrons le renverraient, ou le poursuivraient ! – « Crapule ! brigand ! sale juif ! – et ça
dîne dans les presbytères ! D’ailleurs, tout ce qui
touche à la calotte...! » Il déblatéra contre les
prêtres, et tapait sur la table avec tant de violence
que la statuette faillit tomber.
« Doucement ! dit Bouvard.
– Tiens ! Qu’est-ce que ça ? » Et Barberou ayant
défait l’enveloppe de la petite vierge : « Un bibelot du
pèlerinage ! A vous ? »
Bouvard, au lieu de répondre, sourit d’une manière ambiguë.
« C’est à moi ! dit Pécuchet.
– Vous m’affligez, » reprit Barberou, « mais je
vous éduquerai là-dessus, – n’ayez pas peur ! » Et
comme on doit être philosophe, et que la tristesse
ne sert à rien, il leur offrit à déjeuner.
Tous les trois s’attablèrent.
Barberou fut aimable, rappela le vieux temps,
prit la taille de la bonne, voulut toiser le ventre de
Bouvard. Il irait chez eux bientôt, et leur apporterait un livre farce.
L’idée de sa visite les réjouissait médiocrement.
Ils en causèrent dans la voiture, pendant une heure,
au trot du cheval. Ensuite Pécuchet ferma les paupières. Bouvard se taisait aussi. Intérieurement, il
penchait vers la religion.
M. Marescot s’était présenté la veille pour leur
faire une communication importante. – Marcel n’en
savait pas davantage.
Le notaire ne put les recevoir que trois jours
après ; – et de suite exposa la chose. Pour une
rente de sept mille cinq cents francs, Mme Bordin
proposait à M. Bouvard de lui acheter leur ferme.
Elle la reluquait depuis sa jeunesse, en connaissait
les tenants et aboutissants, défauts et avantages ;
et ce désir était comme un cancer qui la minait. Car
la bonne dame, en vraie Normande, chérissait, par-dessus tout, le bien, moins pour la sécurité du capital que pour le bonheur de fouler le sol vous
appartenant. Dans l’espoir de celui-là, elle avait
pratiqué des enquêtes, une surveillance journalière,
de longues économies, et elle attendait, avec impatience, la réponse de Bouvard.
Il fut embarrassé, ne voulant pas que Pécuchet, un
jour, se trouvât sans fortune ; mais il fallait saisir
l’occasion, – qui était l’effet du pèlerinige : – la
Providence, pour la seconde fois, se manifestait en
leur faveur.
Ils offrirent les conditions suivantes : La rente,
non pas de sept mille cinq cents francs, mais de six
mille serait dévolue au dernier survivant. Marescot
fit valoir que l’un était faible de santé. Le tempérament de l’autre le disposait à l’apoplexie, et Mme Bordin signa le contrat, emportée par la passion.
Bouvard en resta mélancolique. Quelqu’un désirait
sa mort, et cette réflexion lui inspira des pensées
graves, des idées de Dieu et d’éternité.
Trois jours après, M. Jeufroy les invita au repas
de cérémonie qu’il donnait une fois par an à des collègues.
Le dîner commença vers deux heures de l’après-midi, pour finir à onze heures du soir.
On y but du poiré, on y débita des calembours.
L’abbé Pruneau composa, séance tenante, un acrostiche, M. Bougon fit des tours de carte, et Cerpet,
jeune vicaire, chanta une petite romance qui frisait
la galanterie. Un pareil milieu divertit Bouvard. Il
fut moins sombre le lendemain,
Le curé vint le voir fréquemment. Il présentait
la Religion sous des couleurs gracieuses. Que risque-t-on, du reste ? – et Bouvard consentit bientôt
à s’approcher de la sainte table. Pécuchet, en même
temps que lui, participerait au sacrement.
Le grand jour arriva.
L’église, à cause des premières communions, était
pleine de monde. Les bourgeois et les bourgeoises
encombraient leurs bancs, et le menu peuple se
tenait debout par derrière, ou dans le jubé, au-dessus de la porte.
Ce qui allait se passer tout à l’heure était inexplicable, songeait Bouvard, mais la raison ne suffit pas
à comprendre certaines choses. De très grands
hommes ont admis celle-là. Autant faire comme eux,
et, dans une sorte d’engourdissement, il contemplait l’autel, l’encensoir, les flambeaux, la tête un
peu vide, car il n’avait rien mangé, et éprouvait une
singulière faiblesse.
Pécuchet, en méditant la Passion de Jésus-Christ,
s’excitait à des élans d’amour. Il aurait voulu lui
offrir son âme, celle des autres – et les ravissements, les transports, les illuminations des saints,
tous les êtres, l’univers entier. Bien qu’il priât avec
ferveur, les différentes parties de la messe lui semblèrent un peu longues.
Enfin, les petits garçons s’agenouillèrent sur la
première marche de l’autel, formant avec leurs
habits une bande noire, que surmontaient inégale
ment des chevelures blondes ou brunes. Les petites
filles les remplacèrent, ayant, sous leurs couronnes,
des voiles qui tombaient ; de loin, on aurait dit un
alignement de nuées blanches au fond du chœur.
Puis ce fut le tour des grandes personnes.
La première du côté de l’évangile était Pécuchet,
mais trop ému, sans doute, il oscillait la tête de
droite et de gauche. Le curé eut peine à lui mettre
l’hostie dans la bouche, et il la reçut en tournant les
prunelles.
Bouvard, au contraire, ouvrit si largement les mâchoires, que sa langue lui pendait sur la lèvre comme
un drapeau. En se relevant, il coudoya Mme Bordin.
Leurs yeux se rencontrèrent. Elle souriait ; sans
savoir pourquoi, il rougit.
Après Mme Bordin communièrent ensemble Mlle de
Faverges, la comtesse, leur dame de compagnie, et
un monsieur que l’on ne connaissait pas à Chavignolles.
Les deux derniers furent Placquevent et Petit, l’instituteur, – quand tout à coup on vit paraître Gorju.
Il n’avait plus de barbiche ; et il regagna sa place,
les bras en croix sur la poitrine, d’une manière fort
édifiante.
Le curé harangua les petits garçons. Qu’ils aient
soin plus tard de ne point faire comme Judas qui
trahit son Dieu, et de conserver toujours leur robe
d’innocence. Pécuchet regretta la sienne, mais on
remuait des chaises ; les mères avaient hâte d’embrasser leurs enfants.
Les paroissiens, à la sortie, échangèrent des félicitations. Quelques-uns pleuraient. Mme de Faverges,
en attendant sa voiture, se tourna vers Bouvard et
Pécuchet et présenta son futur gendre ; – « M. le
baron de Mahurot, ingénieur ! » Le comte se plaignait de ne pas les voir. Il serait revenu la semaine
prochaine. « Notez-le ! je vous prie. » La calèche
étant arrivée, les dames du château partirent, et la
foule se dispersa.
Ils trouvèrent dans leur cour un paquet au milieu
de l’herbe. Le facteur, comme la maison était close,
l’avait jeté par-dessus le mur. C’était l’ouvrage que
Barberou avait promis : Examen du Christianisme,
par Louis Hervieu, ancien élève de l’École normale.
Pécuchet le repoussa. Bouvard ne désirait pas le
connaître.
On lui avait répété que le sacrement le transformerait : durant plusieurs jours, il guetta des floraisons dans sa conscience. Il était toujours le même,
et un étonnement douloureux le saisit.
Comment ! la chair de Dieu se mêle à notre chair
et elle n’y cause rien ! La pensée qui gouverne les
mondes n’éclaire pas notre esprit ! Le suprême pouvoir nous abandonne à l’impuissance !
M. Jeufroy, en le rassurant, lui ordonna le Catéchisme de l’abbé Gaume.
Au contraire, la dévotion de Pécuchet s’était développée. Il aurait voulu communier sous les deux
espèces, chantait des psaumes en se promenant dans
– – le corridor, arrêtait les Chavignollais pour discuter
et les convertir. Vaucorbeil lui rit au nez, Girbal
haussa les épaules et le capitaine l’appela Tartufe.
On trouvait maintenant qu’ils allaient trop loin.
Une excellente habitude, c’est d’envisager les choses comme autant de symboles. Si le tonnerre
gronde, figurez-vous le jugement dernier ; devant
un ciel sans nuages, pensez au séjour des bienheureux ; dites-vous dans vos promenades que chaque
pas vous rapproche de la mort. Pécuchet observa
cette méthode. Quand il prenait ses habits, il songeait à l’enveloppe charnelle dont la seconde personne de la Trinité s’est revêtue, le tic-tac de l’horloge lui rappelait les battements de son cœur, une
piqûre d’épingle les clous de la croix ; mais il eut
beau se tenir à genoux, pendant des heures, et multiplier les jeûnes, et se pressurer l’imagination, le
détachement de soi-même ne se faisait pas ; impossible d’atteindre à la contemplation parfaite.
Il recourut à des hauteurs mystiques : sainte Thérèse, Jean de la Croix, Louis de Grenade, Simpoli,
et de plus modernes, Mgr Chaillot. Au lieu des sublimités qu’il attendait, il ne rencontra que des platitudes, un style très lâche, de froides images et
force comparaisons tirées de la boutique des lapidaires.
Il apprit cependant qu’il y a une purgation active
et une purgation passive, une vision interne et une
vision externe, quatre espèces d’oraisons, neuf excellences dans l’amour, six degrés dans l’humilité et
que la blessure de l’âme ne diffère pas beaucoup du
vol spirituel.
Des points l’embarrassaient.
« Puisque la chair est maudite, comment se fait-il
que l’on doive remercier Dieu pour le bienfait de
l’existence ? Quelle mesure garder entre la crainte
indispensable au salut et l’espérance, qui ne l’est
pas moins ? Où est le signe de la grâce ? etc. »
Les réponses de M. Jeufroy étaient simples :
« Ne vous tourmentez pas. A vouloir tout approfondir, on court sur une pente dangereuse. »
Le Catéchisme de persévérance, par Gaume, avait
tellement dégoûté Bouvard qu’il prit le volume de
Louis Hervieu. C’était un sommaire de l’exégèse moderne défendu par le gouvernement. Barberou,
comme républicain, l’avait acheté.
Il éveilla des doutes dans l’esprit de Bouvard, et
d’abord sur le péché originel. « Si Dieu a créé
l’homme peccable, il ne devait pas le punir, et le
mal est antérieur à la chute puisqu’il y avait déjà des
volcans, des bêtes féroces. Enfin ce dogme bouleverse mes notions de justice !
– Que voulez-vous ? disait le curé, c’est une de ces
vérités dont tout le monde est d’accord, sans qu’on
puisse en fournir de preuves ; et nous-mêmes, nous
faisons rejaillir sur les enfants les crimes de leurs
pères. Ainsi les mœurs et les lois justifient ce décret
de la Providence, que l’on retrouve dans la nature. »
Bouvard hocha la tête. Il doutait aussi de l’enfer.
« Car tout châtiment doit viser à l’amélioration du
coupable, ce qui devient impossible avec une peine
éternelle ; et combien l’endurent ! Songez donc,
tous les anciens, les juifs, les musulmans, les idolâtres, les hérétiques et les enfants morts sans baptême, ces enfants créés par Dieu, et dans quel but ?
pour les punir d’une faute qu’ils n’ont pas commise !
– Telle est l’opinion de saint Augustin, ajouta le
curé, et saint Fulgence enveloppe dans la damnation jusqu’aux fœtus. L’Église, il est vrai, n’a rien
décidé à cet égard. Une remarque pourtant : ce n’est
pas Dieu, mais le pécheur qui se damne lui-même,
et l’offense étant infinie, puisque Dieu est infini, la
punition doit être infinie. Est-ce tout, monsieur ?
– Expliquez-moi la Trinité, dit Bouvard.
– Avec plaisir. Prenons une comparaison : les
trois côtés du triangle, ou plutôt notre âme, qui contient : être, connaître et vouloir ; ce qu’on appelle
faculté chez l’homme, est personne en Dieu. Voilà le
mystère.
– Mais les trois côtés du triangle ne sont pas chacun le triangle ; ces trois facultés de l’âme ne font
pas trois âmes, et vos personnes de la Trinité sont
trois Dieux.
– Blasphème !
– Alors il n’y a qu’une personne, un Dieu, une
substance affectée de trois manières !
– Adorons sans comprendre, dit le curé.
– Soit, » dit Bouvard.
Il avait peur de passer pour un impie, d’être mal
vu au château.
 
Maintenant ils y venaient trois fois la semaine,
vers cinq heures, en hiver, et la tasse de thé les réchauffait. M. le comte, par ses allures, « rappelait
le chic de l’ancienne cour » ; la comtesse, placide et
grasse, montrait sur toutes choses un grand discernement. Mlle Yolande, leur fille, était « le type de la
jeune personne », l’ange des keepsakes, et Mme de
Noares, leur dame de compagnie, ressemblait à Pécuchet, ayant son nez pointu.
La première fois qu’ils entrèrent dans le salon,
elle défendait quelqu’un.
« Je vous assure qu’il est changé ! Son cadeau le
prouve. »
Ce quelqu’un était Gorju. Il venait d’offrir aux futurs époux un prie-Dieu gothique. On l’apporta. Les
armes des deux maisons s’y étalaient en relief de
couleur. M. de Mahurot en parut content, et Mme de
Noares lui dit :
« Vous vous souviendrez de mon protégé ? »
Ensuite elle amena deux enfants, un gamin d’une
douzaine d’années, et sa sœur, qui en avait peut-être dix. Par les trous de leurs guenilles, on voyait
leurs membres rouges de froid. L’un était chaussé
de vieilles pantoufles, l’autre n’avait plus qu’un sabot. Leurs fronts disparaissaient sous leurs chevelures, et ils regardaient autour d’eux avec des prunelles ardentes comme de jeunes loups effarés.
Mme de Noares conta qu’elle les avait rencontrés
le matin sur la grande route. Placquevent ne pouvait
fournir aucun détail.
On leur demanda leur nom.
« Victor, Victorine.
– Où était leur père ?
– En prison.
– Et avant, que faisait-il ?
– Rien.
– Leur pays ?
– Saint-Pierre.
– Mais quel Saint-Pierre ? »
Les deux petits, pour toute réponse, disaient, en
reniflant :
« Sais pas, sais pas. »
Leur mère était morte, et ils mendiaient.
Mme de Noares exposa combien il serait dangereux
de les abandonner ; elle attendrit la comtesse, piqua
d’honneur le comte, fut soutenue par Mademoiselle,
s’obstina, réussit. La femme du garde-chasse en
prendrait soin. On leur trouverait de l’ouvrage plus
tard, et comme ils ne savaient ni lire ni écrire,
Mme de Noares leur donnerait elle-même des leçons,
afin de les préparer au catéchisme.
Quand M. Jeufroy venait au château, on allait
quérir les deux mioches ; il les interrogeait, puis
faisait une conférence où il mettait de la prétention, à cause de l’auditoire.
Une fois qu’il avait discouru sur les patriarches,
Bouvard, en s’en retournant avec lui et Pécuchet,
les dénigra fortement.
Jacob s’est distingué par des filouteries, David par
les meurtres, Solomon par ses débauches.
L’abbé lui répondit qu’il fallait voir au delà. Le
sacrifice d’Abraham est la figure de la Passion ;
Jacob une autre figure du Messie, comme Joseph,
comme le serpent d’airain, comme Moïse.
« Croyez-vous, dit Bouvard, qu’il ait composé le
Pentateuque ?
– Oui, sans doute !
– Cependant on y raconte sa mort ; même observation pour Josué, et quant aux Juges, l’auteur
nous prévient qu’à l’époque dont il fait l’histoire,
Israël n’avait pas encore de rois. L’ouvrage fut donc
écrit sous les Rois. Les prophètes aussi m’étonnent.
– Il va nier les prophètes, maintenant !
– Pas du tout ! mais leur esprit échauffé percevait Jéhovah sous des formes diverses, celle d’un
feu, d’une broussaille, d’un vieillard, d’une colombe,
et ils n’étaient pas certains de la révélation puisqu’ils
demandent toujours un signe.
– Ah ! et vous avez découvert ces belles choses ?...
– Dans Spinosa. »
A ce mot, le curé bondit.
« L’avez-vous lu ?
– Dieu m’en garde !
– Pourtant, monsieur, la science.
– Monsieur, on n’est pas savant si l’on n’est
chrétien. »
La science lui inspirait des sarcasmes :
« Fera-t-elle pousser un épi de grain, votre
science ? Que savons-nous ? » disait-il.
Mais il savait que le monde a été créé pour nous ;
il savait que les archanges sont au-dessus des anges,
il savait que le corps humain ressuscitera tel qu’il
était vers la trentaine.
Son aplomb sacerdotal agaçait Bouvard, qui, par
méfiance de Louis Hervieu, écrivit à Varlot, et Pécuchet, mieux informé, demanda à M. Jeufroy des
explications sur l’Écriture.
Les six jours de la Genèse veulent dire six grandes
époques. Le rapt des vases précieux fait par les Juifs
aux Égyptiens doit s’entendre des richesses intellectuelles, les arts dont ils avaient dérobé le secret.
Isaïe ne se dépouilla pas complètement, Nudus, en
latin, signifiant nu jusqu’aux hanches ; ainsi Virgile
conseille de se mettre nu pour labourer, et cet écrivain n’eût pas donné un précepte contraire à la pudeur ! Ézéchiel dévorant un livre n’a rien d’extraordinaire ; ne dit-on pas dévorer une brochure, un
journal ?
Mais si l’on voit partout des métaphores, que deviendront les faits ? L’abbé soutenait, cependant,
qu’ils étaient réels.
Cette manière de les entendre parut déloyale à
Pécuchet. Il poussa plus loin ses recherches et apporta une note sur les contradictions de la Bible.
L’Exode nous apprend que pendant quarante ans
on fit des sacrifices dans le désert ; on n’en fit aucun
suivant Amos et Jérémie. Les Paralipomènes et le
livre d’Esdras ne sont point d’accord sur le dénombrement du peuple. Dans le Deutéronome, Moïse
voit le Seigneur face à face ; d’après l’Exode, jamais
il ne put le voir. Où est alors l’inspiration ?
« Motif de plus pour l’admettre, répliquait en
souriant M. Jeufroy. Les imposteurs ont besoin de
connivence, les sincères n’y prennent garde. Dans
l’embarras recourons à l’Église. Elle est toujours infaillible. »
De qui relève l’infaillibilité ?
Les conciles de Bâle et de Constance l’attribuent
aux conciles. Mais souvent les conciles diffèrent, témoin ce qui se passa pour Athanase et pour Arius ;
ceux de Florence et de Latran, la décernent au
pape. Mais Adrien VI déclare que le pape, comme
un autre, peut se tromper.
Chicanes ! Tout cela ne fait rien à la permanence
du dogme.
L’ouvrage de Louis Hervieu en signale les variations ; le baptême, autrefois, était réservé pour les
adultes. L’extrême-onction ne fut un sacrement
qu’au IXe siècle ; la présence réelle a été décrétée au
VIIIe, le purgatoire reconnu au XIe, l’Immaculée Conception est d’hier.
Et Pécuchet en arriva à ne plus savoir que penser
de Jésus. Trois évangiles en font un homme. Dans
un passage de saint Jean, il paraît s’égaler à Dieu,
dans un autre, du même, se reconnaître son inférieur.
L’abbé ripostait, par la lettre du roi Abgar, les actes de Pilate et le témoignage des Sibylles « dont
le fond est véritable ». Il retrouvait la vierge dans les
Gaules, l’annonce d’un rédempteur en Chine, la Trinité partout, la croix sur le bonnet du grand lama,
en Egypte au poing des dieux ; – et même, il fit
voir une gravure, représentant un nilomètre, lequel
était un phallus, suivant Pécuchet.
M. Jeufroy consultait secrètement son ami Pruneau, qui lui cherchait des preuves dans les auteurs.
Une lutte d’érudition s’engagea ; et fouetté par
l’amour-propre, Pécuchet devint transcendant, mythologue.
Il comparait la Vierge à Isis, l’eucharistie au homa
des Perses, Bacchus à Moïse, l’arche de Noé au vaisseau de Xithuros, ces ressemblances pour lui démontraient l’identité des religions.
Mais il ne peut y avoir plusieurs religions, puisqu’il n’y a qu’un Dieu, – et quand il était à bout
d’arguments, l’homme à la soutane s’écriait : « C’est
un mystère ! »
Que signifie ce mot ? Défaut de savoir ; très bien.
Mais s’il désigne une chose dont le seul énoncé implique contradiction, c’est une sottise. – et Pécuchet
ne quittait plus M. Jeufroy. Il le surprenait dans son
jardin, l’attendait au confessionnal, le relançait dans
la sacristie.
Le prêtre imaginait des ruses pour le fuir.
Un jour, qu’il était parti à Sassetot administrer
quelqu’un, Pécuchet se porta au-devant de lui sur la
route, manière de rendre la conversation inévitable.
C’était le soir vers la fin d’août. Le ciel écarlate se
rembrunit, et un gros nuage s’y forma, régulier
dans le bas, avec des volutes au sommet.
Pécuchet, d’abord, parla de choses indifférentes ;
puis, ayant glissé le mot martyr :
« Combien pensez-vous qu’il y en ait eu ?
– Une vingtaine de millions, pour le moins.
– Leur nombre n’est pas si grand, dit Origène.
– Origène, vous savez, est suspect ! »
Un large coup de vent passa, inclinant l’herbe des
fossés, et les deux rangs d’ormeaux jusqu’au bout de
l’horizon.
Pécuchet reprit : « On classe dans les martyrs,
beaucoup d’évoqués gaulois, tués en résistant aux
Barbares, ce qui n’est plus la question.
– Allez-vous défendre les empereurs ? »
Suivant Pécuchet, on les avait calomniés. « L’histoire de la légion thébaine est une fable. Je conteste
également Symphorose et ses sept fils, Félicité et
ses sept filles, et les sept vierges d’Ancyre, condamnées au viol, bien que septuagénaires, et les onze
mille vierges de sainte Ursule, dont une compagne
s’appelait Undecemilla, un nom pris pour un chiffre ;
encore plus les dix martyrs d’Alexandrie !
– Cependant !... Cependant, ils se trouvent dans
des auteurs dignes de créance. »
Des gouttes d’eau tombèrent. Le curé déploya son
parapluie ; – et Pécuchet, quand il fut dessous, osa
prétendre que les catholiques avaient fait plus de
martyrs chez les juifs, les musulmans, les protestants
et les libres penseurs que tous les Romains autrefois.
L’ecclésiastique se récria : « Mais on compte dix
persécutions depuis Néron jusqu’au César Galba !
– Eh bien ! et les massacres des Albigeois ? et la
Saint-Barthélemy ? et la révocation de l’édit de
Nantes ?
– Excès déplorables sans doute, mais vous n’allez
pas comparer ces gens-là à saint Étienne, saint Laurent, Cyprien, Polycarpe, une foule de missionnaires.
– Pardon ! je vous rappellerai Hypathie, Jérôme
de Prague, Jean Huss, Bruno, Vanini, Anne Dubourg ! »
La pluie augmentait, et ses rayons dardaient si
fort, qu’ils rebondissaient du sol, comme de petites
fusées blanches. Pécuchet et M. Jeufroy marchaient
avec lenteur serrés l’un contre l’autre, et le curé
disait :
« Après des supplices abominables, on les jetait
dans des chaudières !
– L’Inquisition employait de même la torture, et
elle vous brûlait très bien.
– On exposait les dames illustres dans les lupanars !
– Croyez-vous que les dragons de Louis XIV
fussents décents ?
– Et notez que les chrétiens n’avaient rien fait
contre l’État !
– Les Huguenots pas davantage ! »
Le vent chassait, balayait la pluie dans l’air. Elle
claquait sur les feuilles, ruisselait au bord du
chemin, et le ciel, couleur de boue, se confondait
avec les champs dénudés, la moisson finie. Pas un
toit. Au loin seulement, la cabane d’un berger.
Le maigre paletot de Pécuchet n’avait plus un fil
de sec. L’eau coulait le long de son échine, entrait
dans ses bottes, dans ses oreilles, dans ses yeux,
malgré la visière de la casquette Amoros ; le curé,
en relevant d’un bras la queue de sa soutane, se découvrait les jambes, et les pointes de son tricorne
crachaient l’eau sur ses épaules comme des gargouilles de cathédrale.
Il fallut s’arrêter, et tournant le dos à la tempête,
ils restèrent face à face, ventre contre ventre, en
tenant à quatre mains le parapluie qui oscillait.
M. Jeufroy n’avait pas interrompu la défense des
catholiques.
« Ont-ils crucifié vos protestants, comme le furent
saint Siméon, ou fait dévorer un homme par deux
tigres, comme il advint à saint Ignace ?
– Mais comptez-vous pour quelque chose, tant de
femmes séparées de leurs maris, d’enfants arrachés
à leurs mères ! Et les exils des pauvres, à travers la
neige, au milieu des précipices ! On les entassait
dans les prisons ; à peine morts, on les traînait sur
la claie. »
L’abbé ricana : » Vous me permettrez de n’en rien
croire ! Et nos martyrs à nous sont moins douteux.
Sainte Blandine a été livrée nue dans un filet à une
vache furieuse. Sainte Julie périt assommée de coups.
Saint Taraque, saint Probus et saint Andronic, on
leur a brisé les dents avec un marteau, déchiré les
côtes avec des peignes en fer, traversé les mains
avec des clous rougis, enlevé la peau du crâne.
– Vous exagérez, dit Pécuchet. La mort des martyrs était en ce temps-là une amplification de rhétorique !
– Comment, de la rhétorique ?
– Mais oui ! tandis que moi, monsieur, je vous
raconte de l’histoire. Les catholiques, en Irlande,
éventrèrent des femmes enceintes pour prendre leurs
enfants !
– Jamais.
– Et les donner aux pourceaux !
– Allons donc !
– En Belgique, ils les enterraient toutes vives !
– Quelle plaisanterie !
– On a leurs noms !
– Et quand même, objecta le prêtre, en secouant
de colère son parapluie. On ne peut les appeler des
martyrs. Il n’y en a pas en dehors de l’Église.
– Un mot. Si la valeur du martyr dépend de la
doctrine, comment servirait-il à en démontrer l’excellence ? »
La pluie se calmait ; jusqu’au village ils ne parlèrent plus.
Mais, sur le seuil du presbytère, l’abbé dit :
« Je vous plains ! véritablement, je vous plains ! »
Pécuchet conta de suite à Bouvard son altercation.
Elle lui avait causé une malveillance anti-religieuse,
et une heure après, assis devant un feu de broussailles, ils lisaient le Curé Meslier. Ces négations
lourdes le choquèrent ; puis, se reprochant d’avoir
méconnu peut-être des héros, il feuilleta, dans la
Biographie, l’histoire des martyrs Les plus illustres.
Quelles clameurs du peuple, quand ils entraient
dans l’arène ! et si les lions et les jaguars étaient
trop doux, du geste et de la voix ils les excitaient à
s’avancer. On les voyait tout couverts de sang, courir debout, le regard au ciel ; sainte Perpétue renoua
ses cheveux pour ne point paraître affligée. Pécuchet
se mit à réfléchir. La fenêtre était ouverte, la nuit
tranquille, beaucoup d’étoiles brillaient. Il devait se
passer dans leur âme des choses dont nous n’avons
plus l’idée, une joie, un spasme divin ! Et Pécuchet
à force d’y rêver dit qu’il comprenait cela, aurait
fait comme eux.
« Toi ?
– Certainement.
– Pas de blague ! Crois-tu, oui ou non ?
– Je ne sais. »
Il alluma une chandelle ; puis ses yeux tombant
sur le crucifix dans l’alcôve :
« Combien de misérables ont recouru à celui-là ! »
Et après un silence :
« On l’a dénaturé ! c’est la faute de Rome : la politique du Vatican ! »
Mais Bouvard admirait l’Église pour sa magnificence, et aurait souhaité au moyen âge être un
cardinal.
« J’aurais eu bonne mine sous la pourpre, conviens-en ! »
La casquette de Pécuchet posée devant les charbons n’était pas sèche encore. Tout en l’étirant, il
sentit quelque chose dans la doublure et une médaille de saint Joseph tomba. Ils furent troublés, le
fait leur paraissait inexplicable.
Mme de Noares voulut savoir de Pécuchet s’il n’avait pas éprouvé comme un changement, un bonheur et se trahit par ses questions. Une fois, pendant qu’il jouait au billard, elle lui avait cousu la
médaille dans sa casquette.
Évidemment, elle l’aimait ; ils auraient pu se marier : elle était veuve et il ne soupçonna pas cet
amour, qui peut-être eût fait le bonheur de sa vie.
Bien qu’il se montrât plus religieux que M. Bouvard, elle l’avait dédié à saint Joseph, dont le secours
est excellent pour les conversions.
Personne, comme elle, ne connaissait tous les chapelets et les indulgences qu’ils procurent, l’effet des
reliques, les privilèges des eaux saintes. Sa montre
était retenue par une chaînette qui avait touché aux
liens de saint Pierre.
Parmi ses breloques luisait une perle d’or, à l’imitation de celle qui contient dans l’église d’Allouagne une larme de Notre-Seigneur ; un anneau à
son petit doigt enfermait des cheveux du curé d’Ars
et comme elle cueillait des simples pour les malades,
sa chambre ressemblait à une sacristie et à une officine d’apothicaire.
Son temps se passait à écrire des lettres, à visiter
les pauvres, à dissoudre des concubinages, à répandre
des photographies du Sacré-Cœur. Un monsieur devait lui envoyer de « la pâte des martyrs », mélange
de cire pascale et de poussière humaine prise aux
catacombes, et qui s’emploie dans les cas désespérés
en mouches ou en pilules. Elle en promit à Pécuchet.
Il parut choqué d’un tel matérialisme.
Le soir, un valet du château lui apporta une hottée
d’opuscules, relatant des paroles pieuses du grand
Napoléon, des bons mots du curé dans les auberges,
des morts effrayantes advenues à des impies. Mme de
Noares savait tout cela par cœur, avec une infinité
de miracles.
Elle en contait de stupides, des miracles sans but,
comme si Dieu les eût faits pour ébahir le monde.
Sa grand’mère à elle-même avait serré dans une armoire des pruneaux couverts d’un linge, et quand
on ouvrit l’armoire un an plus tard, on en vit treize
sur la nappe, formant la croix.
« Expliquez-moi cela. »
C’était son mot après ses histoires, qu’elle soutenait avec un entêtement de bourrique, bonne femme
d’ailleurs, et d’humeur enjouée.
Une fois pourtant « elle sortit de son caractère »
Bouvard lui contestait le miracle de Pezilla : un
compotier où l’on avait caché des hosties pendant
la Révolution, se dora de lui-même tout seul.
« Peut-être y avait-il au fond un peu de couleur
jaune provenant de l’humidité ?
– Mais non ! je vous répète que non ! La dorure
a pour cause le contact de l’Eucharistie. »
Et elle donna en preuve l’attestation des évêques.
« C’est, disent-ils, comme un bouclier, un… un
palladium sur le diocèse de Perpignan. Demandez
plutôt à M. Jeufroy ! »
Bouvard n’y tint plus, et, ayant repassé son Louis
Hervieu, emmena Pécuchet.
L’ecclésiastique finissait de dîner. Reine offrit
des sièges, et, sur un geste, alla prendre deux petits verres qu’elle emplit de Rosolio.
Après quoi, Bouvard exposa ce qui l’amenait.
L’abbé ne répondit pas franchement.
« Tout est possible à Dieu, et les miracles sont
une preuve de la religion.
– Cependant il y a des lois.
– Cela n’y fait rien. Il les dérange pour instruire,
corriger.
– Que savez-vous s’il les dérange ? répliqua Bouvard. Tant que la nature suit sa routine, on n’y
pense pas ; mais, dans un phénomène extraordinaire, nous voyons la main de Dieu.
– Elle peut y être, dit l’ecclésiastique, et quand
un événement se trouve certifié par des témoins ?
– Les témoins gobent tout, car il y a de faux
miracles ! »
Le prêtre devint rouge :
« Sans doute... quelquefois.
– Comment les distinguer des vrais ? Et si les
vrais donnés en preuves ont eux-mêmes besoin de
preuves, pourquoi en faire ? »
Reine intervint, et, prêchant comme son maître,
dit qu’il fallait obéir.
« La vie est un passage, mais la mort est éternelle !
– Bref, ajouta Bouvard en lampant le Rosolio,
les miracles d’autrefois ne sont pas mieux démontrés que les miracles d’aujourd’hui ; des raisons analogues défendent ceux des chrétiens et des païens. »
Le curé jeta sa fourchette sur la table.
« Ceux-là étaient faux, encore un coup ! Pas de
miracles en dehors de l’Église !
– Tiens, se dit Pécuchet, même argument que
pour les martyrs : la doctrine s’appuie sur les faits
et les faits sur la doctrine. »
M. Jeufroy, ayant bu un verre d’eau, reprit :
« Tout en les niant, vous y croyez. Le monde que
convertissent douze pêcheurs, voilà, il me semble,
un beau miracle !
– Pas du tout ! »
Pécuchet en rendit compte d’une autre manière.
« Le monothéisme vient des Hébreux, la Trinité
des Indiens, le Logos est à Platon, la Vierge mère à
l’Asie. »
N’importe ! M. Jeufroy tenait au surnaturel, ne
voulait pas que le christianisme pût avoir humainement la moindre raison d’être, bien qu’il en vît chez
tous les peuples des prodromes ou des déformations.
L’impiété railleuse du XVIIIe siècle, il l’eût tolérée ;
mais la critique moderne, avec sa politesse, l’exaspérait.
« J’aime mieux l’athée qui blasphème, que le
sceptique qui ergote ! »
Puis il les regarda d’un air de bravade, comme
pour les congédier.
Pécuchet s’en retourna mélancolique. Il avait espéré l’accord de la foi et de la raison.
Bouvard lui fit lire ce passage de Louis Hervieu :
« Pour connaître l’abîme qui les sépare, opposez
leurs axiomes :
» La raison nous dit : Le tout enferme la partie,
et la foi nous répond : Par la substantiation, Jésus
communiant avec ses apôtres, avait son corps dans
sa main, et sa tête dans sa bouche.
» La raison nous dit : On n’est pas responsable du
crime des autres, et la foi vous répond : Par le péché originel.
» La raison vous dit : Trois c’est trois, et la foi
déclare que : Trois c’est un. »
Ils ne fréquentèrent plus l’abbé.
C’était l’époque de la guerre d’Italie.
Les honnêtes gens tremblaient pour le pape. On
tonnait contre Emmanuel. Mme de Noares allait jusqu’à lui souhaiter la mort.
Bouvard et Pécuchet ne protestaient que timidement. Quand la porte du salon tournait devant eux
et qu’ils se miraient en passant dans les hautes
glaces, tandis que par les fenêtres on apercevait les
allées, où tranchait, sur la verdure, le gilet rouge
d’un domestique, ils éprouvaient un plaisir ; et le
luxe du milieu les faisait indulgents aux paroles qui
s’y débitaient.
Le comte leur prêta tous les ouvrages de M. de
Maistre. Il en développait les principes devant un
cercle d’intimes : Hurel, le curé, le juge de paix, le
notaire et le baron, son futur gendre, qui venait de
temps à autre pour vingt-quatre heures au château.
« Ce qu’il y a d’abominable, disait le comte, c’est
l’esprit de 89 ! D’abord, on conteste Dieu ; ensuite,
on discute le gouvernement ; puis arrive la liberté.
Liberté d’injures, de révolte, de jouissances, ou
plutôt de pillage, si bien que la religion et le pouvoir
doivent proscrire les indépendants, les hérétiques.
On criera sans doute à la persécution, comme si les
bourreaux persécutaient les criminels. Je me résume : Point d’État sans Dieu ! la loi ne pouvant
être respectée que si elle vient d’en haut, et actuellement il ne s’agit pas des Italiens, mais de savoir
qui l’emportera de la révolution ou du pape, de
Satan ou de Jésus-Christ. »
M. Jeufroy approuvait par des monosyllabes,
Hurel avec un sourire, le juge de paix en dodelinant
la tête. Bouvard et Pécuchet regardaient le plafond ;
Mme de Noares, la comtesse et Yolande travaillaient
pour les pauvres, et M. de Mahurot, près de sa
fiancée, parcourait les feuilles d’un album.
Puis il y avait des silences, où chacun semblait
plongé dans la recherche d’un problème. Napoléon III n’était plus un sauveur, et même il donnait
un exemple déplorable en laissant aux Tuileries les
maçons travailler le dimanche.
« On ne devrait pas permettre, » était la phrase
ordinaire de M. le comte.
Économie sociale, beaux-arts, littérature, histoire,
doctrines scientifiques, il décidait de tout, en sa
qualité de chrétien et de père de famille, et plût à
Dieu que le gouvernement, à cet égard, eût la
même rigueur qu’il déployait dans sa maison ! Le
pouvoir seul est juge des dangers de la science répandue trop largement ; elle inspire au peuple des
ambitions funestes. Il était plus heureux, ce pauvre
peuple, quand les seigneurs et les évêques tempéraient l’absolutisme du roi. Les industriels maintenant l’exploitent. Il va tomber en esclavage.
Et tous regrettaient l’ancien régime : Hurel par bassesse, Coulon par ignorance, Marescot comme artiste.
Bouvard, une fois chez lui, se retrempait avec
Lamettrie, d’Holbach, etc. ; et Pécuchet s’éloigna
d’une religion devenue un moyen de gouvernement.
M. de Mahurot avait communié pour séduire mieux
« ces dames », et s’il pratiquait, c’était à cause des
domestiques.
Mathématicien et dilettante, jouant des valses sur
le piano et admirateur de Topffer, il se distinguait
par un scepticisme de bon goût. Ce qu’on rapporte
des abus féodaux, de l’inquisition ou des jésuites,
préjugés, et il vantait le progrès, bien qu’il méprisât
tout ce qui n’était pas gentilhomme ou sorti de l’École polytechnique !
M. Jeufroy, de même, leur déplaisait. Il croyait
aux sortilèges, faisait des plaisanteries sur les idoles,
affirmait que tous les idiomes sont dérivés de l’hébreu ; sa rhétorique manquait d’imprévu ; invariablement, c’était le cerf aux abois, le miel et l’absinthe,
l’or et le plomb, des parfums, des urnes, et l’âme
chrétienne comparée au soldat qui doit dire en face
du péché : « Tu ne passes pas ! »
Pour éviter ses conférences, ils arrivaient au château le plus tard possible.
Un jour pourtant, ils l’y trouvèrent.
Depuis une heure, il attendait ses deux élèves.
Tout à coup, Mme de Noares entra.
« La petite a disparu. J’amène Victor. Ah ! le malheureux ! »
Elle avait saisi dans sa poche un dé d’argent perdu
depuis trois jours, puis suffoquée par les sanglots :
« Ce n’est pas tout ! ce n’est pas tout ! Pendant
que je le grondais, il m’a montré son derrière ! »
Et avant que le comte et la comtesse aient rien
dit :
« Du reste, c’est de ma faute ; pardonnez-moi ! »
Elle leur avait caché que les deux orphelins étaient
les enfants de Touache, maintenant au bagne.
Que faire ?
Si le comte les renvoyait, ils étaient perdus, et
son acte de charité passerait pour un caprice.
M. Jeufroy ne fut pas surpris. L’homme était corrompu ; naturellement, on doit le châtier pour l’améliorer.
Bouvard protesta. La douceur valait mieux.
Mais le comte, encore une fois, s’étendit sur le
bras de fer indispensable aux enfants comme pour les
peuples. Ces deux-là étaient pleins de vices : la petite
fille menteuse, le gamin brutal. Ce vol, après tout,
on l’excuserait ; l’insolence, jamais ; l’éducation devant être l’école du respect.
Donc, Sorel, le garde-chasse, administrerait au
jeune homme une bonne fessée immédiatement.
M. de Mahurot, qui avait à lui dire quelque chose,
se chargea de la commission. Il prit un fusil dans
l’antichambre et appela Victor, resté au milieu de la
cour, la tête basse :
« Suis-moi ! » dit le baron.
Comme la route pour aller chez le garde détournait peu de Chavignolles, M. Jeufroy, Bouvard et
Pécuchet l’accompagnèrent.
A cent pas du château, il les pria de ne plus parler tant qu’il longerait le bois.
Le terrain dévallait jusqu’au bord de la rivière,
où se dressaient de grands quartiers de roches. Elle
faisait des plaques d’or sous le soleil couchant. En
face, les verdures des collines se couvraient d’ombre.
Un air vif soufflait.
Des lapins sortirent de leurs terriers et broutaient
le gazon.
Un coup de feu partit, un deuxième, un autre, et
les lapins sautaient, déboulaient. Victor se jetait
dessus pour les saisir et halelait, trempé de sueur.
« Tu arranges bien tes nippes ! » dit le baron.
Sa blouse, en loques, avait du sang.
La vue du sang répugnait à Bouvard. Il n’admettait pas qu’on en pût verser.
M. Jeufroy reprit :
« Les circonstances quelquefois l’exigent. Si ce
n’est pas le coupable qui donne le sien, il faut celui
d’un autre, vérité que nous enseigne la Rédemption. »
Suivant Bouvard, elle n’avait guère servi, presque
tous les hommes étant damnés, malgré le sacrifice
de Notre-Seigneur.
« Mais quotidiennement il le renouvelle dans
l’Eucharistie.
– Et le miracle, dit Pécuchet, se fait avec des
mots, quelle que soit l’indignité du prêtre.
– Là est le mystère, monsieur. »
Cependant Victor clouait ses yeux sur le fusil, tâchait même d’y toucher.
« A bas les pattes ! »
Et M. de Mahurot prit un sentier sous bois.
L’ecclésiastique avait Pécuchet d’un côté, Bouvard de l’autre, et il lui dit :
« Attention, vous savez Debetur pueris. »
Bouvard l’assura qu’il s’humiliait devant le Créateur, mais était indigné qu’on en fît un homme. On
redoute sa vengeance, on travaille pour sa gloire, il
a toutes les vertus, un bras, un œil, une politique,
une habitation. Notre Père, qui êtes aux cieux,
qu’est-ce que cela veut dire ? »
Et Pécuchet ajouta :
« Le monde s’est élargi, la Terre n’en fait plus le
centre. Elle roule dans la multitude infinie de ses
pareils. Beaucoup la dépassent en grandeur, et ce
rapetissement de notre globe prouve de Dieu un
idéal plus sublime. »
Donc, la religion devait changer. Le paradis est
quelque chose d’enfantin avec ses bienheureux toujours contemplant, toujours chantant et qui regardent d’en haut les tortures des damnés. Quand on
songe que le christianisme a pour base une pomme !
Le curé se fâcha.
« Niez la révélation, ce sera plus simple.
– Comment voulez-vous que Dieu ait parlé ? dit
Bouvard.
– Prouvez qu’il n’a pas parlé ! disait Jeufroy.
– Encore une fois, qui vous l’affirme ?
– L’Église !
– Beau témoignage ! »
Cette discussion ennuyait M. de Mahurot, et tout
en marchant :
« Ecoutez donc le curé, il en sait plus que vous ! »
Bouvard et Pécuchet se firent des signes pour
prendre un autre chemin, puis à la Croix-Verte :
« Bien le bonsoir !
– Serviteur ! » dit le baron.
Tout cela serait conté à M. de Faverges, et peut-être qu’une rupture s’ensuivrait. Tant pis. Ils se
sentaient méprisés par ces nobles. On ne les invitait
jamais à dîner, et ils étaient las de Mme de Noares,
avec ses continuelles remontrances.
Ils ne pouvaient cependant garder le De Maistre,
et une quinzaine après ils retournèrent au château,
croyant n’être pas reçus.
Ils le furent.
Toute la famille se trouvait dans le boudoir, Hurel
y compris, et par extraordinaire Foureau.
La correction n’avait point corrigé Victor. Il refusait d’apprendre son catéchisme, et Victorine proférait des mots sales. Bref, le garçon irait aux Jeunes
Détenus, la petite dans un couvent.
Foureau s’était chargé des démarches, et il s’en
allait quand la comtesse le rappela.
On attendait M. Jeufroy pour fixer ensemble la
date du mariage, qui aurait lieu à la mairie bien avant
de se faire à l’église, afin de montrer que l’on honnissait le mariage civil.
Foureau tâcha de le défendre. Le comte et Hurel
l’attaquèrent. Qu’était une fonction municipale près
d’un sacerdoce ! – et le baron ne se fût pas cru
marié s’il l’eût été seulement devant une écharpe
tricolore.
« Bravo ! dit M. Jeufroy, qui entrait. Le mariage
étant établi par Jésus. »
Pécuchet l’arrêta : « Dans quel évangile ! Aux
temps apostoliques on le considérait si peu, que
Tertullien le compare à l’adultère.
– Ah ! par exemple ! »
– Mais oui ! et ce n’est pas un sacrement ! Il faut
au sacrement un signe. Montrez-moi le signe dans
le mariage ! » Le curé eut beau répondre qu’il figurait l’alliance de Dieu avec l’Église. « Vous ne comprenez plus le christianisme ! et la loi...
– Elle en garde l’empreinte, dit M. de Faverges ;
sans lui, elle autoriserait la polygamie ! »
Une voix répliqua : « Où serait le mal ? »
C’était Bouvard, à demi caché par un rideau.
« On peut avoir plusieurs épouses, comme les patriarches, les mormons, les musulmans et néanmoins
être homme !
– Jamais ! s’écria le prêtre, l’honnêteté consiste
à rendre ce qui est dû. Nous devons hommage à
Dieu. Or, qui n’est pas chrétien, n’est pas honnête !
– Autant que d’autres, » dit Bouvard.
Le comte, croyant voir dans cette repartie une atteinte à la religion, l’exalta. Elle avait affranchi les
esclaves.
Bouvard fit des citations prouvant le contraire.
– Saint Paul leur recommande d’obéir aux maîtres
comme à Jésus. – Saint Ambroise nomme la servitude un don de Dieu.
– Le Lévitique, l’Exode et les conciles l’ont sanctionnée. – Bossuet la classe parmi le droit des
gens. – Et monseigneur Bouvier l’approuve.
Le comte objecta que le christianisme, pas moins,
avait développé la civilisation.
– Et la paresse, en faisant de la pauvreté une vertu !
– Cependant, monsieur, la morale de l’Évangile ?
– Eh ! eh ! pas si morale ! Les ouvriers de la dernière heure sont autant payés que ceux de la première. On donne à celui qui possède, et on retire à
celui qui n’a pas. Quant au précepte de recevoir des
soufflets sans les rendre et de se laisser voler, il encourage les audacieux, les lâches et les coquins. »
Le scandale redoubla, quand Pécuchet eut déclaré
qu’il aimait autant le Bouddhisme.
Le prêtre éclata de rire : « Ah ! ah ! ah ! le Bouddhisme ! »
Mme de Noares leva les bras : « Le Bouddhisme !
– Comment...., le Bouddhisme ! répétait le
comte.
– Le connaissez-vous ? dit Pécuchet à M. Jeufroy,
qui s’embrouilla.
– Eh bien, sachez-le ! mieux que le christianisme, et avant lui, il a reconnu le néant des choses
terrestres. Ses pratiques sont austères, ses fidèles
plus nombreux que tous les chrétiens, et pour l’incarnation, Vischnou n’en a pas une, mais neuf !
Ainsi, jugez !
– Des mensonges de voyageurs, dit Mme de Noares.
– – Soutenus par les francs-maçons, » ajouta le
curé.
Et tous parlant à la fois : « Allez donc, continuez !
– Fort joli ! – Moi, je le trouve drôle. – Pas possible. » Si bien que Pécuchet, exaspéré, déclara qu’il
se ferait bouddhiste !
« Vous insultez des chrétiennes ! » dit le baron.
Mme de Noares s’affaissa dans un fauteuil. La comtesse et Yolande se taisaient. Le comte roulait des
yeux ; Hurel attendait des ordres. L’abbé, pour se
contenir, lisait son bréviaire.
Cette vue apaisa M. de Faverges, et, considérant
les deux bonshommes : « Avant de blâmer l’Évangile, et quand on a des taches dans sa vie, il est certaines réparations…
– Des réparations ?
– Des taches ?
– Assez, messieurs ! vous devez me comprendre !
Puis s’adressant à Foureau : « Sorel est prévenu !
Allez-y ! » Et Bouvard et Pécuchet se retirèrent sans
saluer.
Au bout de l’avenue, ils exhalèrent, tous les
trois, leur ressentiment : « On me traite en domestique », grommelait Foureau, – et les autres l’approuvant, malgré le souvenir des hémorrhoïdes, il
avait pour eux comme de la sympathie.
Des cantonniers travaillaient dans la campagne.
L’homme qui les commandait se rapprocha, c’était
Gorju. On se mit à causer. Il surveillait le cailloutage
de la route, votée en 1848, et devait cette place à
M. de Mahurot, l’ingénieur.
« Celui qui doit épouser Mlle de Faverges ! Vous
sortez de là-bas, sans doute ?
– Pour la dernière fois ! » dit brutalement Pécuchet.
Gorju prit un air naïf. « Une brouille ? Tiens !
tiens ! »
Et s’ils avaient pu voir sa mine, quand ils eurent
tourné les talons, ils auraient compris qu’il en flairait la cause.
Un peu plus loin ils s’arrêtèrent devant un enclos
de treillage, qui contenait des loges à chien, et une
maisonnette en tuiles rouges.
Victorine était sur le seuil. Des aboiements retentirent. La femme du garde parut.
Sachant pourquoi le maire venait, elle héla Victor.
Tout d’avance était prêt, et leur trousseau dans
deux mouchoirs, que fermaient des épingles.
« Bon voyage, leur dit-elle, trop heureuse de
n’avoir plus cette vermine ! »
Était-ce leur faute, s’ils étaient nés d’un père
forçat ? Au contraire, ils semblaient très doux, ne
s’inquiétaient pas même de l’endroit où on les menait.
Bouvard et Pécuchet les regardaient marcher
devant eux.
Victorine chantonnait des paroles indistinctes, son
foulard au bras, comme une modiste qui porte un
carton. Elle se retournait quelquefois, et Pécuchet,
devant ses frisettes blondes et sa gentille tournure,
regrettait de n’avoir pas une enfant pareille. Élevée
en d’autres conditions, elle serait charmante plus
tard : Quel bonheur que de la voir grandir, d’entendre tous les jours son ramage d’oiseau, quand il
le voudrait de l’embrasser, – et un attendrissement, lui montant du cœur aux lèvres, humecta ses
paupières, l’oppressait un peu.
Victor, comme un soldat, s’était mis son bagage
sur le dos. Il sifflait, jetait des pierres aux corneilles
dans les sillons, allait sous les arbres pour se couper
des badines. Foureau le rappela ; et Bouvard, en
le retenant par la main, jouissait de sentir dans la
sienne ces doigts d’enfant robustes et vigoureux. Le
pauvre petit diable ne demandait qu’à se développer
librement, comme une fleur en plein air ! et il pour
rirait entre des murs, avec des leçons, des punitions, un tas de bêtises ! Bouvard fut saisi par une
révolte de la pitié, une indignation contre le sort,
une de ces rages où l’on veut détruire le gouvernement. « Galope ! dit-il, amuse-toi ! jouis de ton
reste ! »
Le gamin s’échappa.
Sa sœur et lui coucheraient à l’auberge, – et,
dès l’aube, le messager de Falaise prendrait Victor
pour le descendre au pénitencier de Beaubourg, –
une religieuse de l’orphelinat de Grand-Camp emmènerait Victorine.
Foureau, ayant donné ces détails, se replongea
dans ses pensées. Mais Bouvard voulut savoir combien pouvait coûter l’entretien des deux mioches.
« Bah !... L’affaire, peut-être, de trois cents francs !
Le comte m’en a remis vingt-cinq pour les premiers
débours ! Quel pingre ! »
Et gardant sur le cœur le mépris de son écharpe,
Foureau hâtait le pas, silencieusement.
Bouvard murmura : « Ils me font de la peine. Je
m’en chargerais bien ! – Moi aussi, » dit Pécuchet.
La même idée leur était venue.
Il existait sans doute des empêchements ?
« Aucun ! » répliqua Foureau. D’ailleurs il avait le
droit, comme maire, de confier à qui bon lui semblait, les enfants abandonnés, – Et après une longue hésitation : « Eh bien oui ! prenez-les ! ça le
fera bisquer. »
Bouvard et Pécuchet les emmenèrent.
En rentrant chez eux, ils trouvèrent au bas de
l’escalier, sous la madone, Marcel à genoux, et qui
priait avec ferveur. La tête renversée, les yeux demi
clos, et dilatant son bec-de-lièvre, il avait l’air d’un
fakir en extase.
« Quelle brute ! dit Bouvard.
– Pourquoi ? Il assiste peut-être à des choses que
tu lui jalouserais, si tu pouvais les voir. N’y a-t-il
pas deux mondes tout à fait distincts ? L’objet d’un
raisonnement a moins de valeur que la manière de
raisonner. Qu’importe la croyance ! Le principal
est de croire. »
Telles furent, à la remarque de Bouvard, les objections de Pécuchet.
 
X
 
Ils se procurèrent plusieurs ouvrages touchant l’éducation et leur système fut résolu. Il fallait bannir
toute idée métaphysique, et, d’après la méthode
expérimentale, suivre le développement de la nature. Rien ne pressait, les deux élèves devant oublier
ce qu’ils avaient appris.
Bien qu’ils eussent un tempérament solide, Pécuchet voulait comme un Spartiate les endurcir encore, les accoutumer à la faim, à la soif, aux intempéries, et même qu’ils portassent des chaussures
trouées afin de prévenir les rhumes. Bouvard s’y
opposa.
Le cabinet noir au fond du corridor devint
leur chambre à coucher. Elle avait pour meubles
deux lits de sangle, deux couchettes, un broc ; l’œil-de-bœuf s’ouvrait au dessus de leur tête, et des
araignées couraient le long du plâtre.
Souvent, ils se rappelaient l’intérieur d’une cabane où l’on se disputait.
Leur père était rentré une nuit, avec du sang aux
mains. Quelque temps après les gendarmes étaient
venus. Ensuite ils avaient logé dans un bois. Des
hommes qui faisaient des sabots embrassaient leur
mère. Elle était morte, une charrette les avait emmenés. On les battait beaucoup, ils s’étaient perdus.
Puis ils revoyaient le garde champêtre, Mme de Noares,
Sorel, et, sans se demander pourquoi cette autre
maison, ils s’y trouvaient heureux. Aussi leur étonnement fut pénible, quand au bout de huit mois les
leçons recommencèrent. Bouvard se chargea de la
petite, Pécuchet du gamin.
Victor distinguait ses lettres, mais n’arrivait pas
à former les syllabes. Il en bredouillait, s’arrêtait
tout à coup et avait l’air idiot. Victorine posait des
questions. D’où vient que ch dans orchestre a le son
d’un q et celui d’un k dans archéologique ? On doit
par moments joindre deux voyelles, d’autres fois les
détacher. Tout cela n’est pas juste. Elle s’indignait.
Les maîtres professaient à la même heure, dans
leurs chambres respectives, et la cloison étant mince,
ces quatre voix, une flûtée, une profonde et deux
aiguës composaient un charivari abominable. Pour
en finir et stimuler les mioches par l’émulation, ils
eurent l’idée de les faire travailler ensemble dans le
muséum et on aborda l’écriture.
Les deux élèves à chaque bout de la table copiaient un exemple ; mais la position du corps était
mauvaise. Il les fallait redresser, leurs pages tombaient, leurs plumes se fendaient, l’encre se renversait.
Victorine en de certains jours allait bien pendant
trois minutes, puis traçait des griffonnages et, prise
de découragement, restait les yeux au plafond. Victor ne tardait pas à s’endormir, vautré au milieu du
bureau.
Peut-être souffraient-ils ? Une tension trop forte
nuit aux jeunes cervelles.
« Arrêtons-nous, » dit Bouvard.
Rien n’est stupide comme de faire apprendre par
cœur ; cependant si on n’exerce pas la mémoire,
elle s’atrophiera et ils leur serinèrent les premières
fables de La Fontaine. Les enfants approuvaient la
fourmi qui thésaurise, le loup qui mange l’agneau,
le lion qui prend toutes les parts.
Devenus plus hardis, ils dévastaient le jardin.
Mais quel amusement leur donner ?
Jean-Jacques dans Émile conseille au gouverneur
de faire faire à l’élève ses jouets lui-même en l’aidant un peu, sans qu’il s’en doute. Bouvard ne put
réussir à fabriquer un cerceau, Pécuchet à coudre
une balle. Ils passèrent aux jeux instructifs tels que
des découpures, Pécuchet leur montra son microscope. La chandelle étant allumée, Bouvard dessinait
avec l’ombre de ses doigts sur la muraille le profil
d’un lièvre ou d’un cochon. Le public s’en fatigua.
Des auteurs exaltent comme plaisir un déjeuner
champêtre, une partie de bateau ; était-ce praticable, franchement ? Et Fénelon recommande de
temps à autre « une conversation innocente ».
Impossible d’en imaginer une seule !
Ils revinrent aux leçons et les boules à facettes,
les rayures, le bureau typographique, tout avait
échoué, quand ils avisèrent un stratagème.
Comme Victor était enclin à la gourmandise, on
lui présentait le nom d’un plat ; bientôt il lut couramment dans le Cuisinier français. Victorine étant
coquette, une robe lui serait donnée, si, pour l’avoir, elle écrivait à la couturière. En moins de trois
semaines elle accomplit ce prodige. C’était courtiser
leurs défauts, moyen pernicieux, mais qui avait
réussi.
Maintenant qu’ils savaient écrire et lire, que leur
apprendre ? Autre embarras.
Les filles n’ont pas besoin d’être savantes comme
les garçons. N’importe, on les élève ordinairement
en véritables brutes, tout leur bagage intellectuel
se bornant à des sottises mystiques.
Convient-il de leur enseigner les langues ? « L’espagnol et l’italien, prétend le Cygne de Cambray, ne
servent guère qu’à lire des ouvrages dangereux. »
Un tel motif leur parut bête. Cependant Victorine
n’aurait que faire de ces idiomes, tandis que l’anglais
est d’un usage plus commun. Pécuchet en étudia
les règles ; il démontrait, avec sérieux, la façon
d’émettre le th « tiens, comme cela, the, the, the ? »
Mais avant d’instruire un enfant, il faudrait connaître ses aptitudes. On les devine par la phrénologie. Ils s’y plongèrent ; puis voulurent en vérifier
les assertions sur leurs personnes. Bouvard présentait la bosse de la bienveillance, de l’imagination,
de la vénération et celle de l’énergie amoureuse :
vulgo érotisme.
On sentait sur les temporaux de Pécuchet la philosophique et l’enthousiasme joints à l’esprit de ruse.
Effectivement, tels étaient leurs caractères. Ce
qui les surprit davantage, ce fut de reconnaître
chez l’un comme chez l’autre le penchant à l’amitié,
et, charmés de la découverte, ils s’embrassèrent avec
attendrissement.
Leur examen ensuite porta sur Marcel. Son plus
grand défaut, et qu’ils n’ignoraient pas, était un extrême appétit. Néanmoins Bouvard et Pécuchet furent
effrayés en constatant au-dessus du pavillon de l’oreille, à la hauteur de l’œil, l’organe de l’alimentivité. Avec l’âge leur domestique deviendrait peut
être comme cette femme de la Salpêtrière qui
mangeait quotidiennement huit livres de pain, engloutit une fois quatorze potages et une autre
soixante bols de café. Ils ne pourraient y suffire.
Les têtes de leurs élèves n’avaient rien de curieux ; ils s’y prenaient mal sans doute. Un moyen
très simple développa leur expérience.
Les jours de marché, ils se faufilaient au milieu
des paysans sur la place entre les sacs d’avoine, les
paniers de fromages, les veaux, les chevaux, insensibles aux bousculades ; et quand ils trouvaient
un jeune garçon avec son père, ils demandaient à
lui palper le crâne dans un but scientifique.
Le plus grand nombre ne répondait même pas ;
d’autres, croyant qu’il s’agissait d’une pommade
pour la teigne, refusaient, vexés ; quelques-uns, par
indifférence, se laissaient emmener sous le porche
de l’église, où l’on serait tranquille.
Un matin que Bouvard et Pécuchet y commençaient leur manœuvre, le curé tout à coup parut et,
voyant ce qu’ils faisaient, accusa la phrénologie de
pousser au matérialisme et au fatalisme.
Le voleur, l’assassin, l’adultère, n’ont plus qu’à
rejeter leurs crimes sur la faute de leurs bosses.
Bouvard objecta que l’organe prédispose à l’action
sans pourtant y contraindre. De ce qu’un homme a
le germe d’un vice, rien ne prouve qu’il sera vicieux.
« Du reste, j’admire les orthodoxes ; ils soutiennent les idées innées et repoussent les penchants.
Quelle contradiction ! »
Mais la phrénologie, suivant M. Jeufroy, niait
l’omnipotence divine, et il était malséant de la pratiquer à l’ombre du saint lieu, en face même de l’autel.
« Retirez-vous, non ! retirez-vous ! »
Ils s’établirent chez Ganot le coiffeur. Pour vaincre
toute hésitation, Bouvard et Pécuchet allaient jusqu’à
régaler les parents d’une barbe ou d’une frisure.
Le docteur, un après-midi, vint s’y faire couper
les cheveux. En s’asseyant dans le fauteuil, il aperçut, reflétés par la glace, les deux phrénologues qui
promenaient leurs doigts sur des caboches d’enfant.
« Vous en êtes à ces bêtises-là ? dit-il.
– Pourquoi, bêtise ? »
Vaucorbeil eut un sourire méprisant, puis affirma
qu’il n’y avait point dans le cerveau plusieurs organes.
Ainsi, tel homme digère un aliment que ne digère
pas tel autre ! Faut-il supposer dans l’estomac autant
d’estomacs qu’il s’y trouve de goûts ? Cependant un
travail délasse d’un autre, un effort intellectuel ne
tend pas à la fois toutes les facultés, chacune a un
siège distinct.
« Les anatomistes ne l’ont pas rencontré, dit Vaucorbeil.
– C’est qu’ils ont mal disséqué, reprit Pécuchet.
– Comment ?
– Eh, oui. Ils coupent des tranches, sans égard à
la connexion des parties », phrase d’un livre qu’il se
rappelait.
« Voilà une balourdise, s’écria le médecin. Le
crâne ne se moule pas sur le cerveau, l’extérieur
sur l’intérieur.
Gall se trompe, et je vous défie de légitimer sa
doctrine en prenant, au hasard, trois personnes dans
la boutique.
La première était une paysanne avec de gros yeux
bleus. »
Pécuchet dit, en l’observant :
« Elle a beaucoup de mémoire. »
Son mari attesta le fait et s’offrit lui-même à l’exploration.
« Oh ! vous, mon brave, on vous conduit difficilement. »
D’après les autres, il n’y avait point dans le monde
un pareil têtu.
La troisième épreuve se fit sur un gamin escorté de
sa grand’mère.
Pécuchet déclara qu’il devait chérir la musique.
« Je crois bien, dit la bonne femme ; montre à ces
Messieurs pour voir. »
Il tira de sa blouse une guimbarde et se mit à
souffler dedans.
Un fracas s’éleva, c’était la porte, claquée violemment par le docteur, qui s’en allait.
Ils ne doutèrent plus d’eux-mêmes, et, appelant
les deux élèves, recommencèrent l’analyse de leur
boîte osseuse.
Celle de Victorine était généralement unie, marque
de pondération ; mais son frère avait un crâne déplorable ; une éminence très forte dans l’angle mastoïdien des pariétaux indiquait l’organe de la destruction, du meurtre, et plus bas un renflement était le
signe de la convoitise, du vol. Bouvard et Pécuchet
en furent attristés pendant huit jours.
Mais il faudrait comprendre le sens exact des
mots ; ce qu’on appelle la combativité implique le
dédain de la mort. S’il fait des homicides, il peut de
même produire des sauvetages. L’acquisivité englobe le tact des filous et l’ardeur des commerçants.
L’irrévérence est parallèle à l’esprit de critique, la
ruse à la circonspection. Toujours un instinct se dédouble en deux parties : une mauvaise, une bonne.
On détruira la seconde en cultivant la première, et
par cette méthode, un enfant audacieux, loin d’être
un bandit, deviendra un général. Le lâche n’aura
seulement que de la prudence, l’avare de l’économie,
le prodigue de la générosité.
Un rêve magnifique les occupa : s’ils menaient à
bien l’éducation de leurs élèves, ils fonderaient plus
tard un établissement ayant pour but de redresser
l’intelligence, dompter les caractères, ennoblir le
cœur. Déjà ils parlaient des souscriptions et de la bâtisse.
Leur triomphe chez Ganot les avait rendus célèbres,
et des gens les venaient consulter, afin qu’on leur
dise leurs chances de fortune.
Il en défila de toutes les espèces : crânes en boule,
en poire, en pain de sucre, des carrés, d’élevés, de
resserrés, d’aplatis, avec des mâchoires de bœuf, des
figures d’oiseaux, des yeux de cochon ; mais tant de
monde gênait le perruquier dans son travail. Les
coudes frôlaient l’armoire à vitres contenant la parfumerie ; on dérangeait les peignes, le lavabo fut
brisé, et il flanqua dehors tous les amateurs, en
priant Bouvard et Pécuchet de les suivre, ultimatum
qu’ils acceptèrent sans murmurer, étant un peu fatigués de la cranioscopie.
Le lendemain, comme ils passaient devant le jardinet du capitaine, ils aperçurent, causant avec lui,
Girbal, Coulon, le garde champêtre et son fils cadet,
Zéphyrin, habillé en enfant de chœur. Sa robe était
toute neuve ; il se promenait dessous avant de la
remettre à la sacristie, et on le complimentait.
Curieux de savoir ce qu’ils en pensaient, Placquevent pria ces Messieurs de palper son jeune
homme.
La peau du front avait l’air comme tendue ; un nez
mince, très cartilagineux du bout, tombait obliquement sur des lèvres pincées ; le menton était pointu,
le regard fuyant, l’épaule droite trop haute.
« Retire ta calotte », lui dit son père.
Bouvard glissa ses mains dans sa chevelure couleur de paille, puis ce fut le tour de Pécuchet, et ils
se communiquaient à voix basse leurs observations :
« Biophilie manifeste. Ah ! ah ! l’approbativité !
conscienciosité absente ! amativité nulle !
– Eh bien ? » dit le garde champêtre.
Pécuchet ouvrit sa tabatière et huma une prise.
« Ma foi, répliqua Bouvard, ce n’est guère fameux. »
Placquevent rougit d’humiliation :
« Il fera tout de même ma volonté.
– Oh ! oh !
– Mais je suis son père, nom de Dieu ! et j’ai bien
le droit...
– Dans une certaine mesure », reprit Pécuchet.
Girbal s’en mêla :
« L’autorité paternelle est incontestable.
– Mais si le père est un idiot ?
– N’importe, dit le capitaine, son pouvoir n’en
est pas moins absolu.
– Dans l’intérêt des enfants », ajouta Coulon.
D’après Bouvard et Pécuchet, ils ne devaient rien
aux auteurs de leurs jours, et les parents, au contraire, leur doivent la nourriture, l’instruction, des
prévenances, enfin tout.
Les bourgeois se récrièrent devant cette opinion
immorale. Placquevent en était blessé comme d’une
injure.
« Avec cela, ils sont jolis ceux que vous ramassez sur les grandes routes ; ils iront loin ! Prenez
garde !
– Garde à quoi ? dit aigrement Pécuchet.
– Oh ! je n’ai pas peur de vous !
– Ni moi non plus ! »
Coulon intervint, modéra le garde champêtre et le
fit s’éloigner.
Pendant quelques minutes on resta silencieux.
Puis il fut question des dahlias du capitaine, qui ne
lâcha point son monde sans les avoir exhibés l’un
après l’autre.
Bouvard et Pécuchet rejoignaient leur domicile,
quand, à cent pas devant eux, ils distinguèrent Placquevent ; et Zéphyrin, près de lui, levait le coude
en manière de bouclier pour se garantir des gifles.
Ce qu’ils venaient d’entendre exprimait, sous d’autres formes, les idées de M. le comte ; mais l’exemple de leurs élèves témoignerait combien la liberté
l’emporte sur la contrainte. Un peu de discipline était
cependant nécessaire.
Pécuchet cloua dans le muséum un tableau pour
les démonstrations ; on tiendrait un journal où les
actions de l’enfant, notées le soir, seraient relues le
lendemain. Tout s’accomplirait au son de la cloche.
Comme Dupont de Nemours, ils useraient de l’injonction paternelle d’abord, puis de l’injonction militaire, et le tutoiement fut interdit.
Bouvard tâcha d’apprendre le calcul à Victorine.
Quelquefois il se trompait ; ils en riaient l’un et l’autre,
puis, le baisant sur le cou, à la place qui n’a pas de
barbe, elle demandait à s’en aller ; il la laissait
partir.
Pécuchet, aux heures des leçons, avait beau tirer
la cloche et crier par la fenêtre l’injonction militaire,
le gamin n’arrivait pas. Ses chaussettes lui pendaient
toujours sur les chevilles ; à table même, il se fourrait les doigts dans le nez et ne retenait point ses
gaz. Broussais, là-dessus, défend les réprimandes,
car « il faut obéir aux sollicitations d’un instinct conservateur ».
Victorine et lui employaient un affreux langage,
disant : mé itou pour « moi aussi », bère pour
« boire », al pour « elle », un deventiau, de l’iau ;
mais comme la grammaire ne peut être comprise des
enfants, et qu’ils la sauront s’ils entendent parler
correctement, les deux bonshommes surveillaient
leurs discours jusqu’à en être incommodés.
Ils différaient d’opinions quant à la géographie.
Bouvard pensait qu’il est plus logique de débuter par
la commune, Pécuchet, par l’ensemble du monde.
Avec un arrosoir et du sable, il voulait démontrer
ce qu’était un fleuve, une île, un golfe, et même sacrifia trois plates-bandes pour les trois continents ;
mais les points cardinaux n’entraient pas dans la tête
de Victor.
Par une nuit de janvier, Pécuchet l’emmena en
rase campagne. Tout en marchand, il préconisait
l’astronomie ; les marins l’utilisent dans leurs
voyages ; Christophe Colomb, sans elle, n’eût pas
fait sa découverte. Nous devons de la reconnaissance
à Copernic, à Galilée et à Newton.
Il gelait très fort, et sur le bleu noir du ciel, une
infinité de lumières scintillaient. Pécuchet leva les
yeux.
« Comment, pas de grande ourse ! »
La dernière fois qu’il l’avait vue, elle était tournée
d’un autre côté ; enfin, il la reconnut, puis montra
l’étoile polaire, toujours au Nord, et sur laquelle on
s’oriente.
Le lendemain, il posa au milieu du salon un fauteuil et se mit à valser autour.
« Imagine que ce fauteuil est le soleil, et que moi
je suis la terre ; elle se meut ainsi. »
Victor le considérait plein d’étonnement.
Il prit ensuite une orange, y passa une baguette
signifiant les pôles, puis l’encercla d’un trait au
charbon pour marquer l’équateur. Après quoi, il promena l’orange à l’entour d’une bougie, en faisant
observer que tous les points de la surface n’étaient pas
éclairés simultanément, ce qui produit la différence
des climats, et pour celle des saisons, il pencha l’orange, car la terre ne se tient pas droite, ce qui amène
les équinoxes et les solstices.
Victor n’y avait rien compris. Il croyait que la terre
pivote sur une longue aiguille et que l’équateur est
un anneau, étreignant sa circonférence.
Au moyen d’un atlas, Pécuchet lui exposa l’Europe ; mais, ébloui par tant de lignes et de couleurs,
il ne retrouvait plus les noms. Les bassins et les
montagnes ne s’accordaient pas avec les royaumes,
l’ordre politique embrouillait l’ordre physique. Tout
cela, peut-être, s’éclaircirait en étudiant l’histoire.
Il eût été plus pratique de commencer par le village, ensuite l’arrondissement, le département, la
province ; mais Chavignolles n’ayant point d’annales,
il fallait bien s’en tenir à l’histoire universelle. Tant
de matières l’embarrassent qu’on doit seulement en
prendre les beautés.
Il y a pour la Grecque : « Nous combattrons à
l’ombre. » L’envieux qui bannit Aristide, et la confiance d’Alexandre en son médecin. Pour la Romaine : « Les oies du Capitole, le trépied de Scévola,
le tonneau de Régulus. » Le lit de roses de Guatimozin est considérable pour l’Amérique. Quant à la
France, elle comporte le vase de Soissons, le chêne
de saint Louis, la mort de Jeanne d’Arc, la poule au
pot du Béarnais : on n’a que l’embarras du choix,
sans compter A moi d’Auvergne ! et le naufrage du
Vengeur.
Victor confondait les hommes, les siècles et les
pays. Cependant, Pécuchet n’allait pas le jeter dans
des considérations subtiles et la masse des faits est
un vrai labyrinthe.
Il se rabattit sur la nomenclature des rois de
France. Victor les oubliait, faute de connaître les
dates. Mais si la mnémotechnie de Dumouchel avait
été insuffisante pour eux, que serait-ce pour lui !
Conclusion : l’histoire ne peut s’apprendre que par
beaucoup de lectures. Il les ferait.
Le dessin est utile dans une foule de circonstances ; or, Pécuchet eut l’audace de l’enseigner
lui-même, d’après nature, en abordant tout de
suite le paysage.
Un libraire de Bayeux lui envoya du papier, du
caoutchouc, deux cartons, des crayons et du fixatif
pour leurs œuvres qui, sous verre et dans des cadres, orneraient le muséum.
Levés dès l’aurore, ils se mettaient en route avec
un morceau de pain dans la poche ; et beaucoup
de temps était perdu à chercher un site. Pécuchet
voulait à la fois reproduire ce qui se trouvait sous
ses pieds, l’extrême horizon et les nuages, mais les
lointains dominaient toujours les premiers plans ;
la rivière dégringolait du ciel, le berger marchait
sur le troupeau, un chien endormi avait l’air de
courir. Pour sa part il y renonça, se rappelant avoir
lu cette définition : « Le dessin se compose de trois
choses : la ligne, le grain, le grainé fin, de plus le
trait de force. Mais le trait de force, il n’y a que le
maître seul qui le donne. » Il rectifiait la ligne, collaborait au grain, surveillait le grainé fin, et attendait
l’occasion de donner le trait de force. Elle ne venait
jamais, tant le paysage de l’élève était incompréhensible.
Sa sœur, paresseuse comme lui, bâillait devant la
table de Pythagore. Mlle Reine lui montrait à coudre,
et quand elle marquait du linge, elle levait les doigts
si gentiment, que Bouvard, ensuite, n’avait pas le
cœur de la tourmenter avec sa leçon de calcul. Un
de ces jours, ils s’y remettraient. Sans doute, l’arithmétique et la couture sont nécessaires dans un
ménage, mais il est cruel, objecta Pécuchet, d’élever
les filles en vue seulement du mari qu’elles auront.
Toutes ne sont pas destinées à l’hymen, si on veut
que plus tard elles se passent des hommes, il faut
leur apprendre bien des choses.
On peut inculquer les sciences, à propos des objets les plus vulgaires : dire, par exemple, en quoi
consiste le vin ; et l’explication fournie, Victor et
Victorine devaient la répéter. Il en fut de même des
épices, des meubles, de l’éclairage ; mais la lumière c’était pour eux la lampe, et elle n’avait rien
de commun avec l’étincelle d’un caillou, la flamme
d’une bougie, la clarté de la lune.
Un jour Victorine demanda : « D’où vient que le
bois brûle ? » Ses maîtres se regardèrent embarrassés, la théorie de la combustion les dépassant.
Une autre fois, Bouvard, depuis le potage jusqu’au
fromage, parla des éléments nourriciers et ahurit les
deux petits sous la fibrine, la caséine, la graisse et
le gluten.
Ensuite, Pécuchet voulut leur expliquer comment
le sang se renouvelle, et il pataugea dans la circulation.
Le dilemme n’est point commode, si l’on part des
faits, le plus simple exige des raisons trop compliquées, et en posant d’abord les principes, on commence par l’absolu, la foi.
Que résoudre ? Combiner les deux enseignements,
le rationnel et l’empirique, mais un double moyen
vers un seul but est l’inverse de la méthode. Ah !
tant pis.
Pour les initier à l’histoire naturelle, ils tentèrent
quelques promenades scientifiques.
« Tu vois, disaient-ils en montrant un âne, un
cheval, un bœuf, les bêtes à quatre pieds, on les
nomme des quadrupèdes. Généralement, les oiseaux
présentent des plumes, les reptiles des écailles et
les papillons appartiennent à la classe des insectes. »
Ils avaient un filet pour en prendre, et Pécuchet,
tenant la bestiole avec délicatesse, leur faisait observer les quatre ailes, les six pattes, les deux antennes et sa trompe osseuse qui aspire le nectar des
fleurs.
Il cueillait des simples au revers des fossés, disait
leurs noms, et quand il ne les savait pas, en inventait, afin de garder son prestige. D’ailleurs, la nomenclature est le moins important de la botanique.
Il écrivit cet axiome sur le tableau : Toute plante
a des feuilles, un calice et une corolle enfermant un
ovaire ou péricarpe qui contient la graine. Puis il
ordonna à ses élèves d’herboriser dans la campagne
et de cueillir les premières venues.
Victor lui apporta des boutons d’or. Victorine
une touffe de fraisiers ; il y chercha vainement un
péricarpe.
Bouvard, qui se méfiait de son savoir, fouilla toute
la bibliothèque, et découvrit, dans le Redouté des
Dames, le dessin d’un iris où les ovaires n’étaient
pas situés dans la corolle, mais au-dessous des pétales, dans la tige.
Il y avait dans leur jardin des graterons et des muguets en fleurs, ces rubiacées étaient sans calice ;
ainsi le principe posé sur le tableau se trouvait
faux.
« C’est une exception, » dit Pécuchet.
Mais un hasard fit qu’ils aperçurent dans l’herbe
une shérarde et elle avait un calice.
« Allons bon ! si les exceptions elles-mêmes ne
sont pas vraies, à qui se fier ? »
Un jour, dans une de ces promenades, ils entendirent crier des paons, jetèrent les yeux par-dessus le
mur, et, au premier moment, ils ne reconnaissaient
pas leur ferme. La grange avait un toit d’ardoises,
les barrières étaient neuves, les chemins empierrés.
Le père Gouy parut : « Pas possible ! est-ce vous ? »
Que d’histoires depuis trois ans, la mort de sa femme
entre autres. Quant à lui, il se portait toujours
comme un chêne. « Entrez donc une minute. »
On était au commencement d’avril, et les pommiers en fleurs alignaient dans les trois masures
leurs touffes blanches et roses ; le ciel, couleur de
satin bleu, n’avait pas un nuage, des nappes, des
draps et des serviettes pendaient, verticalement attachés par des fiches de bois à des cordes tendues. Le
père Gouy les soulevait pour passer, quand tout à
coup ils rencontrèrent Mme Bordin, nu-tête, en camisole, et Marianne lui offrant à pleins bras des paquets
de linge. « Votre servante, messieurs ! Faites comme
chez vous ! moi je vais m’asseoir, je suis rompue. »
Le fermier proposa à toute la compagnie un verre
de boisson.
« Pas maintenant, dit-elle, j’ai trop chaud. »
Pécuchet accepta et disparut vers le cellier avec le
père Gouy, Marianne et Victor.
Bouvard s’assit par terre, à côté de Mme Bordin.
Il recevait ponctuellement sa rente, n’avait pas à
s’en plaindre, ne lui en voulait plus.
La grande lumière éclairait son profil ; un de ses
bandeaux noirs descendait trop bas, et les petits frisons de sa nuque se collaient à sa peau ambrée, moite
de sueur. Chaque fois qu’elle respirait, ses deux
seins montaient. Le parfum du gazon se mêlait à la
bonne odeur de sa chair solide, et Bouvard eut un
revif de tempérament qui le combla de joie. Alors il
lui fit des compliments sur sa propriété.
Elle en fut ravie et parla de ses projets.
Pour agrandir les cours, elle abattrait le haut-bord.
Victorine, en ce moment-là, en grimpait le talus
et cueillait des primevères, des hyacinthes et des violettes, sans avoir peur d’un vieux cheval qui broutait
l’herbe au pied.
« N’est-ce pas qu’elle est gentille ? dit Bouvard.
– Oui ! c’est gentil, une petite fille ! »
Et la veuve poussa un soupir qui semblait exprimer le long chagrin de toute une vie.
« Vous auriez pu en avoir. »
Elle baissa la tète.
« Il n’a tenu qu’à vous.
– Comment ? »
Il eut un tel regard qu’elle s’empourpra, comme à
la sensation d’une caresse brutale ; mais de suite, en
s’éventant avec son mouchoir :
« Vous avez manqué le coche, mon cher.
– Je ne comprends pas. »
Et, sans se lever, il se rapprochait.
Elle le considéra de haut en bas longtemps ; puis
souriant, et les prunelles humides :
« C’est de votre faute. »
Les draps, autour d’eux, les enfermaient comme
les rideaux d’un lit.
Il se pencha sur le coude, lui frôlant les genoux
de sa figure.
« Pourquoi ? hein ? pourquoi ? »
Et comme elle se taisait et qu’il était dans un état
où les serments ne coûtent rien, il tâcha de se justifier, s’accusa de folie, d’orgueil :
« Pardon ! ce sera comme autrefois ! voulez-vous ? »
Et il avait pris sa main, qu’elle laissait dans la
sienne.
Un coup de vent brusque fit se relever les draps,
et ils virent deux paons, un mâle et une femelle. La
femelle se tenait immobile, les jarrets pliés, la
croupe en l’air. Le mâle se promenait autour d’elle,
arrondissait sa queue en éventail, se rengorgeait,
gloussait, puis sauta dessus en rabattant ses plumes,
qui la couvrirent comme un berceau, et les deux
grands oiseaux tremblèrent d’un seul frémissement.
Bouvard le sentit dans la paume de Mme Bordin.
Elle se dégagea bien vite. Il y avait devant eux,
béant et comme pétrifié, le jeune Victor qui regardait ; un peu plus loin, Victorine, étalée sur le dos
en plein soleil, aspirait toutes les fleurs qu’elle
s’était cueillies.
Le vieux cheval, effrayé par les paons, cassa sous
une ruade une des cordes, s’y empêtra les jambes,
et, galopant dans les trois cours, traînait la lessive
après lui.
Aux cris furieux de Mme Bordin, Marianne accourut. Le père Gouy injuriait son cheval : « Bougre de
rosse ! carcan ! voleur ! » lui donnait des coups de
pied dans le ventre, des coups sur les oreilles avec
le manche d’un fouet.
Bouvard fut indigné de voir battre un animal.
Le paysan répondit :
« J’en ai le droit : il m’appartient ! »
Ce n’était pas une raison.
Et Pécuchet survenant, ajouta que les animaux
avaient aussi leurs droits, car ils ont une âme,
comme nous, si toutefois la nôtre existe !
« Vous êtes un impie ! » s’écria Mme Bordin.
Trois choses l’exaspéraient : la lessive à recommencer, ses croyances qu’on outrageait et la crainte
d’avoir été entrevue tout à l’heure dans une pose
suspecte.
« Je vous croyais plus forte ! » dit Bouvard.
Elle répliqua magistralement :
« Je n’aime pas les polissons ! »
Et Gouy s’en prit à eux d’avoir abîmé son cheval,
dont les naseaux saignaient. Il grommelait tout bas :
« Sacrés gens de malheur ! j’allais l’entiérer quand
ils sont venus. »
Les deux bonshommes se retirèrent en haussant
les épaules.
Victor leur demanda pourquoi ils s’étaient fâchés
contre Gouy.
« Il abuse de sa force, ce qui est mal.
– Pourquoi est-ce mal ? »
Les enfants n’auraient-ils aucune notion du juste ?
Peut-être.
Et le soir même, Pécuchet, ayant Bouvard à sa
droite, sous la main quelques notes et en face de lui
les deux élèves, commença un cours de morale.
Cette science nous apprend à diriger nos actions.
Elles ont deux motifs : le plaisir, l’intérêt ; et un
troisième plus impérieux : le devoir.
Les devoirs se divisent en deux classes : 1o devoirs
envers nous-mêmes, lesquels consistent à soigner
notre corps, nous garantir de toute injure. Ils entendaient cela parfaitement. 2o Devoirs envers les autres, c’est-à-dire être toujours loyal, débonnaire et
même fraternel, le genre humain n’étant qu’une
seule famille. Souvent une chose nous agrée qui
nuit à nos semblables ; l’intérêt diffère du bien, car
le bien est de soi-même irréductible. Les enfants ne
comprenaient pas. Il remit à la fois prochaine la sanction des devoirs.
Dans tout cela, suivant Bouvard, il n’avait pas défini le bien.
« Comment veux-tu le définir ? On le sent. »
Alors les leçons de morale ne conviendraient
qu’aux gens moraux, et le cours de Pécuchet n’alla
pas plus loin.
Ils firent lire à leurs élèves des historiettes tendant à inspirer l’amour de la vertu. Elles assommèrent Victor.
Pour frapper son imagination, Pécuchet suspendit aux murs de sa chambre des images exposant
la vie du bon sujet et celle du mauvais sujet. Le premier, Adolphe, embrassait sa mère, étudiait l’allemand, secourait un aveugle et était reçu à l’École
polytechnique.
Le mauvais, Eugène, commençait par désobéir à
son père, avait une querelle dans un café, battait son
épouse, tombait ivre-mort, fracturait une armoire,
et un dernier tableau le représentait au bagne, où
un monsieur, accompagné d’un jeune garçon, disait,
en le montrant :
« Tu vois, mon fils, les dangers de l’inconduite. »
Mais pour les enfants l’avenir n’existe pas. On avait
beau les saturer de cette maxime : « Que le travail
est honorable et que les riches parfois sont malheureux, » ils avaient connu des travailleurs nullement honorés et se rappelaient le château où la vie
semblait bonne.
Les supplices du remords leur étaient dépeints
avec tant d’exagération qu’ils flairaient la blague et
se méfiaient du reste.
On essaya de les conduire par le point d’honneur,
l’idée de l’opinion publique et le sentiment de la
gloire en leur vantant les grands hommes, surtout
les hommes utiles, tels que Belzunce, Franklin, Jacquard ! Victor ne témoignait aucune envie de leur
ressembler.
Un jour qu’il avait fait une addition sans faute,
Bouvard cousut à sa veste un ruban qui signifiait la
croix. Il se pavana dessous ; mais ayant oublié la
mort d’Henri IV, Pécuchet le coiffa d’un bonnet
d’âne. Victor se mit à braire avec tant de violence et
pendant si longtemps qu’il fallut enlever ses oreilles
de carton.
Sa sœur, comme lui, se montrait fière des éloges
et indifférente aux blâmes.
Afin de les rendre plus sensibles, on leur donna
un chat noir qu’ils devaient soigner, et on leur comptait deux ou trois sols pour qu’ils fissent l’aumône.
Ils trouvèrent la prétention injuste, cet argent leur
appartenait.
Se conformant à un désir des pédagogues, ils appelaient Bouvard « mon oncle » et Pécuchet « bon
ami » ; mais ils les tutoyaient, et la moitié des leçons
ordinairement se passait en disputes.
Victorine abusait de Marcel, montait sur son dos,
le tirait par les cheveux.
Pour se moquer de son bec-de-lièvre, parlait du
nez comme lui, et le pauvre homme n’osait se
plaindre, tant il aimait la petite fille. Un soir, sa voix
rauque s’éleva extraordinairement. Bouvard et Pécuchet descendirent dans la cuisine. Les deux élèves observaient la cheminée, et Marcel, joignant les
mains, s’écriait :
« Retirez-le ! c’est trop ! c’est trop ! »
Le couvercle de la marmite sauta comme un obus
éclate. Une masse grisâtre bondit jusqu’au plafond,
puis tourna sur elle-même frénétiquement en poussant d’abominables cris.
On reconnut le chat, tout efflanqué, sans poil, la
queue pareille à un cordon, des yeux énormes lui
sortaient de la tête. Ils étaient couleur de lait, comme
vidés et pourtant regardaient.
La bête hideuse hurlait toujours, et se jeta dans
l’âtre, disparut, puis retomba au milieu des cendres,
inerte.
C’était Victor qui avait commis cette atrocité, et
les deux bonshommes se reculèrent, pâles de stupéfaction et d’horreur. Aux reproches qu’on lui adressa,
il répondit comme le garde champêtre pour son fils
et comme le fermier pour son cheval :
« Eh bien ! puisqu’il est à moi » ; sans gêne, naïvevement, dans la placidité d’un instinct assouvi.
L’eau bouillante de la marmite était répandue par
terre, des casseroles, les pincettes, et des flambeaux
jonchaient les dalles.
Marcel fut quelque temps à nettoyer la cuisine, et
ses maîtres et lui enterrèrent le pauvre chat dans le
jardin, sous la pagode.
Ensuite Bouvard et Pécuchet causèrent longuement de Victor. Le sang paternel se manifestait. Que
faire ? Le rendre à M. de Faverges ou le confier à
d’autres serait un aveu d’impuissance. Il s’amenderait
peut-être.
N’importe ! l’espoir était douteux, la tendresse
n’existait plus. Quel plaisir pourtant que d’avoir eu
près de soi un adolescent curieux de vos idées, dont
on observe les progrès, qui plus tard devient un
frère ; mais Victor manquait d’esprit, de cœur encore
plus ! et Pécuchet soupira le genou plié dans ses
mains jointes.
La sœur ne vaut pas mieux, » dit Bouvard.
Il imaginait une fille de quinze ans à peu près,
l’âme délicate, l’humeur enjouée, ornant la maison
des élégances de sa jeunesse ; et comme s’il eût été
son père et qu’elle vînt de mourir, le bonhomme
pleura.
Puis, cherchant à excuser Victor, il allégua l’opinion de Rousseau : L’enfant n’a pas de responsabilité, ne peut être moral ou immoral.
Ceux-là, suivant Pécuchet, avaient l’âge du discernement et ils étudièrent les moyens de les corriger. Pour qu’une punition soit bonne, dit Bentham,
elle doit être proportionnée à la faute, sa conséquence naturelle. L’enfant a brisé un carreau, on
n’en remettra pas ; qu’il souffre du froid ; si, n’ayant
plus faim, il demande d’un plat, cédez-lui ; une indigestion le fera vite se repentir. Il est paresseux, qu’il
reste sans travail ; l’ennui de soi-même l’y ramènera.
Mais Victor ne souffrirait pas du froid, son tempérament pouvait endurer les excès et la fainéantise lui
conviendrait.
Ils adoptèrent le système inverse, la punition médicinale, des pensums lui furent donnés, il devint
plus paresseux ; on le privait de confitures, sa gourmandise en redoubla. L’ironie aurait peut-être du
succès ? Une fois, étant venu déjeuner, les mains
sales, Bouvard le railla, l’appelant joli cavalier, muscadin, gants jaunes. Victor écoutait le front bas, blêmit tout à coup, et jeta son assiette à la tête de Bouvard, puis, furieux de l’avoir manqué, se précipita
sur lui. Ce n’était pas trop que trois hommes pour le
contenir. Il se roulait par terre, tâchant de mordre.
Pécuchet l’arrosa de loin avec une carafe d’eau ; de
suite il fut calmé, mais enroué pendant deux jours.
Le moyen n’était pas bon.
Ils en prirent un autre, au moindre symptôme de
colère, le traitant comme un malade, ils le couchaient dans son lit ; Victor s’y trouvait bien, et
chantait. Un jour, il dénicha dans la bibliothèque une
vieille noix de coco et commençait à la fendre, quand
Pécuchet survint :
« Mon coco ! »
C’était un souvenir de Dumouchel ! Il l’avait apporté de Paris à Chavignolles, en leva les bras d’indignation. Victor se mit à rire. « Bon ami » n’y tint
plus, et d’une large calotte l’envoya bouler au fond
de l’appartement, puis tremblant d’émotion, alla se
plaindre à Bouvard.
Bouvard lui fit des reproches.
« Es-tu bête avec ton coco ! Les coups abrutissent !
la terreur énerve. Tu te dégrades toi-même ! »
Pécuchet objecta que les châtiments corporels sont
quelquefois indispensables. Pestalozzi les employait,
et le célèbre Mélanchton avoue que, sans eux, il n’eût
rien appris. – Mais des punitions cruelles ont poussé
des enfants au suicide, on en lit des exemples. Victor
s’était barricadé dans sa chambre. – Bouvard parlementa derrière la porte, et, pour la faire ouvrir, lui
promit une tarte aux prunes.
Dès lors il empira.
Restait un moyen préconisé par monseigneur Dupanloup : « le regard sévère. » Ils tâchèrent d’imprimer à leurs visages un aspect effrayant, et ne produisirent aucun effet.
« Nous n’avons plus qu’à essayer de la religion, »
dit Bouvard.
Pécuchet se récria. Ils l’avaient bannie de leur
programme.
Mais le raisonnement ne satisfait pas tous les besoins. Le cœur et l’imagination veulent autre chose.
Le surnaturel pour bien des âmes est indispensable,
et ils résolurent d’envoyer les enfants au catéchisme.
Reine proposa de les y conduire. Elle revenait
dans la maison et savait se faire aimer par des manières caressantes.
Victorine changea tout à coup, fut réservée, mielleuse, s’agenouillait devant la Madone, admirait le
sacrifice d’Abraham, ricanait avec dédain, au nom de
protestant.
Elle déclara qu’on lui avait prescrit le jeûne. Ils
s’en informèrent, ce n’était pas vrai. Le jour de la
Fête-Dieu, des juliennes disparurent d’une plate-bande pour décorer le reposoir ; elle nia effrontément
les avoir coupées. Une autre fois elle prit à Bouvard
vingt sols qu’elle mit, aux vêpres, dans le plat du
sacristain.
Ils en conclurent que la morale se distingue de
la religion ; quand elle n’a point d’autre base, son
importance est secondaire.
Un soir, pendant qu’ils dînaient, M. Marescot entra, Victor s’enfuit immédiatement.
Le notaire, ayant refusé de s’asseoir, conta ce qui
l’amenait : Le jeune Touache avait battu, presque
tué son fils.
Comme on savait les origines de Victor, et qu’il
était désagréable, les autres gamins l’appelaient
forçat, et tout à l’heure, il avait flanqué à M. Arnold
Marescot une insolente raclée. Le cher Arnold en
portait des traces sur le corps : « Sa mère est au désespoir, son costume en lambeaux, sa santé compromise ! Où allons-nous ? »
Le notaire exigeait un châtiment rigoureux, et que
Victor, entre autres, ne fréquentât plus le catéchisme,
afin de prévenir des collisions nouvelles.
Bouvard et Pécuchet, bien que blessés par son ton
rogne, promirent tout ce qu’il voulut, calèrent.
Victor avait-il obéi au sentiment de l’honneur ou
de la vengeance ? En tout cas, ce n’était point un
lâche.
Mais sa brutalité les effrayait, la musique adoucissait les mœurs, Pécuchet imagina de lui apprendre
le solfège.
Victor eut beaucoup de peine à lire couramment
les notes et à ne pas confondre les termes adagio,
presto et sforzando.
Son maître s’évertua à lui expliquer la gamme,
l’accord parfait, la diatonique, la chromatique, et les
deux espèces d’intervalles, appelés majeur et mineur.
Il le fit se mettre tout droit, la poitrine en avant,
les épaules bien effacées, la bouche grande ouverte,
et, pour l’instruire par l’exemple, poussa des intonations d’une voix fausse ; celle de Victor lui sortait
péniblement du larynx, tant il le contractait : quand
un soupir commençait la mesure, il parlait tout de
suite ou trop tard.
Pécuchet néanmoins aborda le chant en partie
double. Il prit une baguette pour tenir lieu d’archet
et faisait aller son bras magistralement, comme s’il
avait eu un orchestre derrière lui ; mais occupé par
deux besognes, il se trompait de temps, son erreur
en amenait d’autres chez l’élève, et fronçant les
sourcils, tendant les muscles de leur cou, ils continuaient au hasard, jusqu’au bas de la page.
Enfin Pécuchet dit à Victor : « Tu n’es pas près de
briller aux orphéons. » Et il abandonna l’enseignement de la musique.
Locke, d’ailleurs, a peut-être raison : « Elle engage
dans des compagnies tellement dissolues qu’il vaut
mieux s’occuper à autre chose. »
Sans vouloir en faire un écrivain, il serait commode pour Victor de savoir trousser une lettre. Une
réflexion les arrêta : le style épistolaire ne peut s’apprendre, car il appartient exclusivement aux femmes.
Ils songèrent ensuite à fourrer dans sa mémoire
quelques morceaux de littérature, et, embarrassés
du choix, consultèrent l’ouvrage de Mme Campan.
Elle recommande la scène d’Éliacin, les chœurs
d’Esther, Jean-Baptiste Rousseau tout entier.
C’est un peu vieux. Quant aux romans, elle les
prohibe, comme peignant le monde sous des couleurs trop favorables.
Cependant elle permet Clarisse Barlowe et le Père
de famille par miss Opy. – Qui est-ce miss Opy ?
Ils ne découvrirent pas son nom dans la Biographie
Michaud. Restait les contes de fées. « Ils vont espérer
des palais de diamants, » dit Pécuchet. La littérature développe l’esprit, mais exalte les passions.
Victorine fut renvoyée du catéchisme à cause des
siennes. On l’avait surprise embrassant le fils du notaire, et Reine ne plaisantait pas : sa figure était sérieuse sous son bonnet à gros tuyaux.
Après un scandale pareil, comment garder une
jeune fille si corrompue ?
Bouvard et Pécuchet qualifièrent le curé de vieille
bête. Sa bonne le défendit en grommelant : « On
vous connaît ! on vous connaît ! » Ils ripostèrent, et
elle s’en alla en roulant des yeux terribles.
Victorine effectivement s’était prise de tendresse
pour Arnold, tant elle le trouvait joli avec son col
brodé, sa veste de velours, ses cheveux sentant bon,
et elle lui apportait des bouquets jusqu’au moment
où elle fut dénoncée par Zéphyrin.
Quelle niaiserie que cette aventure, les deux enfants étant d’une innocence parfaite !
Fallait-il leur apprendre le mystère de la génération ? « Je n’y verrais pas de mal, » dit Bouvard. Le
philosophe Basedow l’exposait à ses élèves, ne détaillant toutefois que la grossesse et la naissance.
Pécuchet pensa différemment. Victor commençait
à l’inquiéter.
Il le soupçonnait d’avoir une mauvaise habitude.
Pourquoi pas ? des hommes graves la conservent
toute leur vie, et on prétend que le duc d’Angoulême
s’y livrait.
Il interrogea son disciple d’une telle façon qu’il
lui ouvrit les idées et peu de temps après n’eut aucun doute.
Alors, il l’appela criminel et voulait, comme traitement, lui faire lire Tissot. Ce chef-d’œuvre, selon
Bouvard, était plus pernicieux qu’utile. Mieux vaudrait lui inspirer un sentiment poétique ; Aimé
Martin rapporte qu’une mère, en pareil cas, prêta
la Nouvelle Héloïse à son fils, et pour se rendre
digne de l’amour, le jeune homme se précipita dans
le chemin de la vertu.
Mais Victor n’était pas capable de rêver une
Sophie.
« Si plutôt nous le menions chez les dames ? »
Pécuchet exprima son horreur des filles publiques.
Bouvard la jugeait idiote et même parla de faire
exprès un voyage au Havre.
« Y penses-tu ? on nous verrait entrer !
– Eh bien ! achète-lui un appareil !
– Mais un bandagiste croirait peut-être que c’est
pour moi, » dit Pécuchet.
Il lui aurait fallu un plaisir émouvant comme la
chasse, elle amènerait la dépense d’un fusil, d’un
chien ; ils préférèrent le fatiguer, et entreprirent
des courses dans la campagne.
Le gamin leur échappait, bien qu’ils se relayassent : ils n’en pouvaient plus et le soir, n’avaient
pas la force de tenir le journal.
Pendant qu’ils attendaient Victor ils causaient avec
les passants, et par besoin de pédagogie tâchaient
de leur apprendre l’hygiène, déploraient la perte des
eaux, le gaspillage des fumiers, tonnaient contre
les superstitions, le squelette d’un merle dans une
grange, le buis bénit au fond de l’étable, un sac de
vers sur les orteils des fiévreux.
Ils en vinrent à inspecter les nourrices et s’indignaient contre le régime de leurs poupons ; les unes
les abreuvent de gruau, ce qui les fait périr de faiblesse ; d’autres les bourrent de viande avant six
mois et ils crèvent d’indigestion ; plusieurs les nettoient de leur propre salive, toutes les manient brutalement.
Quand ils apercevaient sur une porte un hibou
crucifié, ils entraient dans la ferme et disaient :
« Vous avez tort, – ces animaux vivent de rats,
de campagnols ; on a trouvé dans l’estomac d’une
chouette une quantité de larves de chenilles. »
Les villageois les connaissaient pour les avoir vus,
premièrement comme médecins, puis en quête de
vieux meubles, puis à la recherche des cailloux et
ils répondaient :
« Allez donc, farceurs ! n’essayez pas de nous en
remontrer. »
Leur conviction s’ébranla ; car les moineaux
purgent les potagers mais gobent les cerises. Les
hiboux dévorent les insectes, et en même temps les
chauves-souris qui sont utiles, – et si les taupes
mangent les limaces, elles bouleversent la terre. Une
chose dont ils étaient certains, c’est qu’il faut détruire tout le gibier comme funeste à l’agriculture.
Un soir qu’ils passaient dans le bois de Faverges,
ils arrivèrent devant la maison où Sorel, au bord de
la route, gesticulait entre trois individus.
Le premier était un certain Dauphin savetier,
petit, maigre, et la figure sournoise. Le second, le
père Aubain, commissionnaire dans les villages,
portait une vieille redingote jaune avec un pantalon
de coutil bleu. Le troisième, Eugène, domestique
chez M. Marescot, se distinguait par sa barbe, taillée
comme celle des magistrats.
Sorel leur montrait un nœud coulant, en fil de
cuivre, qui s’attachait à un fil de soie retenu par une
brique, ce qu’on nomme un collet, et il avait découvert le savetier en train de l’établir.
« Vous êtes témoins, n’est-ce pas ? »
Eugène baissa le menton d’une manière approbative, et le père Aubain répliqua :
« Du moment que vous le dites. »
Ce qui enrageait Sorel, c’était le toupet d’avoir
dressé un piège aux abords de son logement, le gredin se figurant qu’on n’aurait pas l’idée d’en soupçonner dans cet endroit.
Dauphin prit le genre pleurard :
« Je marchais dessus, je tâchais même de le casser. » On l’accusait toujours, on lui en voulait, il
était bien malheureux !
Sorel, sans lui répondre, avait tiré de sa poche un
calepin, une plume et de l’encre pour écrire un
procès-verbal.
« Oh ! non ! » dit Pécuchet.
Bouvard ajouta : « Relâchez-le, c’est un brave
homme !
– Lui, un braconnier !
– Eh bien, quand cela serait ? » Et ils se mirent à
défendre le braconnage : on sait d’abord que les lapins rongent les jeunes pousses, les lièvres abîment
les céréales, sauf la bécasse peut-être.
– Laissez-moi donc tranquille. » Et le garde écrivait, les dents serrées.
« Quel entêtement ! murmura Bouvard.
– Un mot de plus, et je fais venir les gendarmes !
– Vous êtes un grossier personnage ! dit Pécuchet.
– Vous des pas grand’chose, » reprit Sorel.
Bouvard s’oubliant, le traita de butor, d’estafier !
et Eugène répétait : « La paix ! la paix ! respectons
la loi, » tandis que le père Aubain gémissait à trois
pas d’eux sur un mètre de cailloux.
Troublés par ces voix, tous les chiens de la meute
sortirent de leur cabanes, on voyait à travers le grillage, leurs prunelles ardentes, leurs mufles noirs et
courant çà et là, ils aboyaient effroyablement.
« Ne m’embêtez plus, s’écria leur maître, ou bien
je les lance sur vos culottes ! »
Les deux amis s’éloignèrent, contents, néanmoins,
d’avoir soutenu le progrès, la civilisation.
Dès le lendemain, on leur envoya une citation à
comparaître devant le tribunal de simple police, pour
injures envers le garde, et s’y entendre condamner
à 100 francs de dommages et intérêts « sauf le recours du ministère public, vu les contraventions par
eux commises : coût 6 fr. 75 c. Tiercelin, huissier ».
Pourquoi un ministère public ? La tête leur en
tourna, puis se calmant, ils préparèrent leur défense.
Le jour désigné, Bouvard et Pécuchet se rendirent
à la mairie une heure trop tôt. Personne, – des
chaises et trois fauteuils entouraient une table ovale
couverte d’un tapis, une niche était creusée dans le
mur pour recevoir un poêle, et le buste de l’empereur occupant un piédouche, dominait l’ensemble.
Il flânèrent jusqu’au grenier, où il y avait une
pompe à incendie, plusieurs drapeaux, et dans un
coin, par terre, d’autres bustes en plâtre : le grand
Napoléon sans diadème, Louis XVIII avec des épaulettes sur un frac, Charles X, reconnaissable à sa
lèvre tombante, Louis-Philippe, les sourcils arqués
et la chevelure en pyramide ; l’inclinaison du toit
frôlait sa nuque et tous étaient salis par les mouches
et la poussière. Ce spectacle démoralisa Bouvard et
Pécuchet. Les gouvernements leur faisaient pitié
quand ils revinrent dans la grande salle.
Ils y trouvèrent Sorel et le garde champêtre, l’un
ayant sa plaque au bras, et l’autre un képi. Une
douzaine de personnes causaient, incriminées pour
défaut de balayage, chiens errants, manque de lanternes à des carrioles, ou avoir tenu, pendant la
messe, un cabaret ouvert.
Enfin Coulon se présenta affublé d’une robe en
serge noire et d’une toque ronde avec du velours
dans le bas. Son greffier se mit à gauche, le maire
en écharpe à droite et on appela peu de temps après
l’affaire Sorel contre Bouvard et Pécuchet.
Louis-Martial-Eugène Lenepveur, valet de chambre
à Chavignolles (Calvados), profita de sa position de
témoin pour épandre tout ce qu’il savait sur une
foule de choses étrangères au débat.
Nicolas-Juste Aubain, manouvrier, craignait de
déplaire à Sorel et de nuire à ces messieurs ; il avait
entendu de gros mots, en doutait cependant ; allégua
sa surdité.
Le juge de paix le fit se rasseoir, puis s’adressant
au garde :
« Persistez-vous dans vos déclarations ?
– Certainement. »
Coulon ensuite demanda aux deux prévenus ce
qu’ils avaient à dire.
Bouvard soutenait n’avoir pas injurié Sorel ; mais,
en prenant le parti du braconnier, avoir défendu l’intérêt de nos campagnes ; il rappela les abus féodaux,
les chasses ruineuses des grands seigneurs.
« N’importe ! la contravention…
– Je vous arrête ! » s’écria Pécuchet.
Les mots contravention, crime et délit ne valent
rien. – Vouloir ainsi classer les faits punissables,
c’est prendre une base arbitraire.
Autant dire aux citoyens : « Ne vous inquiétez pas
de la valeur de vos actions, elle n’est déterminée que
par le châtiment du pouvoir ; » le Code pénal, du
reste, me paraît une œuvre absurde, sans principes.
« Cela se peut ! » répondit Coulon.
Et il allait prononcer son jugement ; mais Foureau, qui était ministère public, se leva. On avait
outragé le garde dans l’exercice de ses fonctions. Si
on ne respecte pas les propriétés, tout est perdu.
« Bref, plaise à M. le juge de paix d’appliquer le
maximum de la peine. »
Elle fut de dix francs, sous forme de dommages et
intérêts envers Sorel.
« Bravo ! » s’écria Bouvard.
Coulon n’avait pas fini :
« Les condamne, en outre, à cinq francs d’amende
comme coupables de la contravention relevée par le
ministère public. »
Pécuchet se tourna vers l’auditoire :
« L’amende est une bagatelle pour le riche, mais
un désastre pour le pauvre. Moi, ça ne me fait
rien ! »
Et il avait l’air de narguer le tribunal.
« Vraiment, dit Coulon, je m’étonne que des gens
d’esprit.....
– La loi vous dispense d’en avoir ! répliqua Pécuchet. Le juge de paix siège indéfiniment, tandis que
le juge de la cour suprême est réputé capable jusqu’à soixante-quinze ans, et celui de première instance ne l’est plus à soixante-dix.
Mais sur un geste de Foureau, Placquevent s’avança. Ils protestèrent.
« Ah ! si vous étiez nommés au concours !
– Ou par le conseil général.
– Ou un comité de prud’hommes, d’après une
liste sérieuse ! »
Placquevent les poussait, – et ils sortirent, hués
des autres prévenus, croyant se faire bien voir au
moyen de cette bassesse.
Pour épancher leur indignation, ils allèrent le soir
chez Beljambe ; son café était vide, les notables
ayant coutume d’en partir vers dix heures. On avait
baissé le quinquet ; les murs et le comptoir apparaissaient dans un brouillard ; une femme survint.
C’était Mélie.
Elle ne parut pas troublée, – et en souriant leur
versa deux bocks. Pécuchet, mal à son aise, quitta
vite l’établissement.
Bouvard y retourna seul, divertit quelques bourgeois par des sarcasmes contre le maire, et dès lors
fréquenta l’estaminet.
Dauphin, six semaines après, fut acquitté faute de
preuves. Quelle honte ! On suspectait ces mêmes témoins, que l’on avait crus déposant contre eux.
Et leur colère n’eut pas de bornes quand l’enregistrement les avertit d’avoir à payer l’amende. Bouvard attaqua l’enregistrement comme nuisible à la
propriété.
« Vous vous trompez ! dit le percepteur.
– Allons donc ! elle endure le tiers de la charge
publique !
Je voudrais des procédés d’impôts moins vexatoires, un cadastre meilleur, des changements au régime hypothécaire et qu’on supprimât la Banque de
France, qui a le privilège de l’usure. »
Girbal n’était pas de force, dégringola dans l’opinion et ne reparut plus.
Cependant Bouvard plaisait à l’aubergiste ; il attirait du monde, et en attendant les habitués, causait
familièrement avec la bonne.
Il émit des idées drôles sur l’instruction primaire.
On devrait, en sortant de l’école, pouvoir soigner les
malades, comprendre les découvertes scientifiques,
s’intéresser aux arts. Les exigences de son programme le fâchèrent avec Petit ; et il blessa le capitaine en prétendant que les soldats, au lieu de perdre
leur temps à la manœuvre, feraient mieux de cultiver des légumes.
Quand vint la question du libre échange, il emmena Pécuchet ; et pendant tout l’hiver, il y eut
dans le café des regards furieux, des attitudes méprisantes, des injures et des vociférations avec des
coups de poing sur les tables qui faisaient sauter les
canettes.
Langlois et les autres marchands défendaient le
commerce national ; Oudot, filateur, et Mathieu,
orfèvre, l’industrie nationale ; les propriétaires et les
fermiers, l’agriculture nationale, chacun réclamant
pour soi des privilèges au détriment du plus grand
nombre. Les discours de Bouvard et Pécuchet alarmaient.
Comme on les accusait de méconnaître la pratique,
de tendre au nivellement et à l’immoralité, ils développèrent ces trois conceptions : remplacer le nom
de famille par un numéro matricule ; hiérarchiser les
Français, et, pour conserver son grade, il faudrait
de temps à autre subir un examen ; plus de châtiments, plus de récompenses, mais dans tous les
villages une chronique individuelle qui passerait à
la postérité.
On dédaigna leur système. Ils en firent un article
pour le journal de Bayeux, rédigèrent une note au
préfet, une pétition aux Chambres, un mémoire à
l’empereur.
Le journal n’inséra pas leur article.
Le préfet ne daigna répondre.
Les Chambres furent muettes, et ils attendirent
longtemps un pli des Tuileries.
De quoi donc s’occupait l’empereur, de femmes
sans doute ?
Foureau, de la part du sous-préfet, leur conseilla
plus de réserve.
Ils se moquaient du sous-préfet, du préfet, des conseillers de préfecture, voire du Conseil d’État. La justice administrative était une monstruosité, car l’administration, par des faveurs et des menaces, gouverne injustement ses fonctionnaires. Bref, ils devenaient incommodes, et les notables enjoignirent à
Beljambe de ne plus recevoir ces deux particuliers.
Alors Bouvard et Péruchet brulèrent de se signaler par une œuvre qui éblouirait leurs concitoyens,
et ils ne trouvèrent pas autre chose que des projets
d’embellissement pour Chavignolles.
Les trois quarts des maisons seraient démolies,
on ferait au milieu du bourg une place monumen-tale, un hospice du côté de Falaise, des abattoirs sur
la route de Caeu et « au pas de la Vaque » une église
romaine et polychorme.
Pécuchet composa un avis à l’encre de Chine,
n’oubliant pas de teinter les bois en jaune, les bâtiments en rouge, et les prés en vert, car les tableaux d’un Chavignolles idéal le poursuivaient dans
ses rêves ; il se retourait sur son matelas.
Bouvard, une nuit, en fut réveillé.
« Souffres-tu ? »
Pécuchet balbutia :
« Haussmann m’empêche de dormir. »
Vers cette époque, il reçut une lettre de Dumouchel pour savoir le prix des bains de mer sur la côte
normande.
« Qu’il aille se promener avec ses bains ! Est-ce
que nous avons le temps d’écrire ? »
Et quand ils se furent procurés une chaîne d’arpenteur, un graphomètre un niveau d’eau et une
boussole, d’autres études commencèrent.
Ils envahissaient les propriétés ; souvent les bourgeois étaient surpris de voir ces deux hommes plantant des jalous.
Bouvard et Pécuchet annonçaient d’un air tranquille leurs projets et ce qui en adviendrait.
Les habitants s’inquiétèrent, car enfin l’autorité
se rangerait peut-être à leur avis ?
Quelquefois on les renvoyait brutalement.
Victor escaladait les murs et montait dans les
combles pour y apprendre un signal, témoignait de
la bonne volonté et même une certaine ardeur.
Ils étaient aussi plus contents de Victorine.
Quand elle repassait le loge, elle poussait son fer
sur la planche en chantonnant d’une voix douce,
s’intéressait au ménage, ou une calotte pour Bouvard, et ses points de piqué lui valurent les compliments de Boniche.
C’était un de ces tailleurs qui vont dans les fermes
raccommoder les habits. Un l’eut quinze jours à la
maison.
Bossu avec des yeux rouges, il rachetait ses défauts corporesl par une humeur bouffonne. Pendant
que les maîtres étaient dehors, il amusait Marcel et
Victorine en leur contant des farces, tirait sa langue
jusqu’au menton, imitait le coucou faisait le ventriloque, et le soir, s’épargnant les frais d’auberge,
allait coucher dans le fournit.
Or, un matin, de très bonne heure, Bouvard
ayant froid, vint y prendre des copeaux pour allumer
son feu.
Un spectale le pétrifia.
Derrière les débris du haut, sur une paillasse, Romiche et Victorine dormaient ensemble.
Il lui avait passé le bras autour de la taille, et son
autre main, longue comme celle d’un singe, la tenait par un genou, les paupières entre-close, le
visage encoure convulsé dans un spasme de plaisir
Elle souriait, étendue sur le dos. Le bâillement de
sa camisole laissait à découvert sa gorge enfantine,
marbrée de plaques rouges par les caresses du bossu ;
ses cheveux blonds traitaient, et la clarté de l’aube
jetait sur tous les deux une lumière blafarde.
Bouvard, au premier moment, avait ressenti
comme un heurt en pleine poitrine. Puis une pudeur
l’empêcha de faire un seul geste ; des réflexions douloureuses l’assaillaient.
« Si jeune ! perdue ! perdue ! »
Esuite il alla réveiller Pécuchet, et, d’un mot
lui apprit tout.
« Ah ! le misérable ! »
— Nous n’y pouvons rien ! Calme-toi. »
Et ils furent longtemps à soupirer l’un devant l’autre : Bouvard, sans redingote et les bras croisés ; Pécuchet, au bord de sa couche, pieds nus et en bonnet
de coton.
Romiche devait partir ce jour-là, ayant terminé son
ouvrage. Il le payèrent d’une façon hautaine, silencieusement.
Mais la Providence leur en voulait.
Marcel les conduisit peu de temps après dans la
chambre de Victor et leur montra au fond de sa commode une pièce de vingt francs. Le gamin l’avait
chargé de lui en fournir la monnaie.
D’où provenait-elle ? D’un vol, bien sûr ! et commis durant leurs tournées d’ingénieurs. Mais, pour
la rendre, il eût fallu connaître la personne, et si on
la réclamait, ils auraient l’air complices.
Enfin, ayant appelé Victor, ils lui commandèrent
d’ouvrir son tiroir ; le napoléon n’y était plus. Il
feignit de ne pas comprendre.
Tantôt, pourtant, ils l’avaient vue, cette pièce, et
Marcel était incapable de mentir. Cette histoire le
révolutionnait tellement que, depuis le matin, il gardait dans sa poche une lettre pour Bouvard.
 « Monsieur,

 « Craignant que M. Pécuchet ne soit malade, j’ai
recours à votre obligeance. ».........

— De qui donc la signature ?
« Olympe DUMOUCHEL, née CHARPEAU. »
Elle et son époux demandaient dans quelle localité
balnéaire, Courseulles, Langrune ou Lucques, se
trouvait la meilleure compagnie, la moins bruyante,
et tous les moyens de transport, le prix du blanchissage, etc., etc.
Cette importunité les mit en colère contre Dumouchel ; puis la fatigue les plongea dans un découragement plus lourd.
Ils récapitulèrent tout le mal qu’ils s’étaient donné ; tant de leçons, de précautions, de tourments !
« Et songer, disaint-ils, que nous voulions autrefois faire d’elle une sous-maîtresse ! et de lui, dernièrement, un piqueur de travaux !
— Ah ! quelle déception !
— Si elle est vicieuses, ce n’est pas la faute de ses
lectures.
— Moi, pour le rendre honnête, je lui avais appris la biographie de Cartouche.
— Peut-être ont-ils manqué d’une famille, des
soins d’une mère ?
— J’en étais une ! objecta Bouvard,
— Hélas ! reprit Pécuchet. Mais il y a des natures
dénuées de sens moral, — et l’éducation n’y peut
rien.
— Ah ! oui, c’est beau, l’éducation ! »
Comme les orphelins ne savaient aucun métier,
on leur chercherait deux places de domestiques ; —
et puis, à la grâce de Dieu ! ils ne s’en mêleraient
plus. — Et désormais, « Mon oncle et Bon ami »
les firent manger à la cuisine.
Mais bientôt ils s’ennuyèrent, leur esprit ayant besoin d’un travail, leur existence d’un but.
D’ailleurs, que prouve un insuccès ? Ce qui avait
échoué sur des enfants pouvait être moins difficile
avec des hommes. Et ils s’imaginèrent d’établir un
cours d’adultes.
Il aurait fallu une conférence pour exposer leurs
idées. La grande salle de l’auberge conviendrait à
cela parfaitement.
Beljambe, comme adjoint, eut peur de se compromettre, refusa d’abord, puis, songeant qu’il pouvait
y gagner, changea d’opinion et le fit dire par sa servante.
Bouvard, dans l’excès de sa joie, la baisa sur les
deux joues.
Le maire était absent ; l’autre adjoint, M. Marescot, pris tout entier par son étude, s’occuperait peu
de la conférence ; ainsi elle aurait lieur, et le tambour
l’annonça pour le dimanche suivant, à trois heures.
La veille, seulement, ils pensèrent à leur costume.
Pécuchet, grâce au ciel, avait conservé un vieil
habit de cérémonie à collet de velours, deux cravates
blanches et des gants noirs, Bouvard mis sa redingote bleue, un gilet de nankin, des souliers de castor ; et ils étaient fort émus quand ils traversèrent le
village et arrivèrent à l’hôtel de la Croix d’or.............
 
Ici s’arrête le manuscrit de Gustave Flaubert.
 
Nous publions un extrait du plan, trouvé dans
ses papiers, et qui indique la conclusion de l’ouvrage.
 CONFÉRENCE.
L’auberge de la Croix d’or, – deux galeries de bois
latérales au premier avec balcon saillant, – corps de
logis au fond, – café au rez-de-chaussée, salle à manger, billard, les portes et les fenêtres sont ouvertes.
Foule : notables, gens du peuple.
Bouvard : « Il s’agit d’abord de démontrer l’utilité de
notre projet, nos études nous donnent le droit de parler. »
 
Discours de Pécuchet, pédantesque.
 
Sottises du gouvernement et de l’administration, –
trop d’impôts, deux économies à faire : suppression du
budget des cultes et de celui de l’armée.
On l’accuse d’impiété.
« Au contraire ; mais il faut une rénovation religieuse. »
Foureau survient et veut dissoudre l’assemblée.
Bouvard fait rire aux dépens du maire en rappelant
ses primes imbéciles pour les hiboux. – Objection.
« S’il faut détruire les animaux nuisibles aux plantes,
il faudrait aussi détruire le bétail, qui mange de
l’herbe. »
 
Foureau se retire.
Discours de Bouvard, – familier.
 
Préjugés : célibat des prêtres, futilité de l’adultère, –
émancipation de la femme :
« Ses boucles d’oreille sont le signe de son ancienne
servitude. »
Haras d’hommes.
 
On reproche à Bouvard et Pécuchet l’inconduite de
leurs élèves. – Aussi pourquoi avoir adopté les enfants
d’un forçat ?
Théorie de la réhabilitation. Ils dîneraient avec
Touache.
Foureau, revenu, lit, pour se venger de Bouvard,
une pétition de lui au conseil municipal, où il demande
l’établissement d’un bordel à Chavignolles. – (Raisons
de Robin.)
La séance est levée dans le plus grand tumulte.
 
En s’en retournant chez eux, Bouvard et Pécuchet
aperçoivent le domestique de Foureau, galopant sur la
route de Falaise à franc étrier.
Ils se couchent très fatigués, sans se douter de toutes
les trames qui fermentent contre eux, – expliquer les
motifs qu’ont de leur en vouloir le curé, le médecin,
le maire, Marescot, le peuple, tout le monde.
 
Le lendemain, au déjeuner, ils reparlent de la conférence.
Pécuchet voit l’avenir de l’Humanité en noir :
L’homme moderne est amoindri et devenu une machine.
Anarchie finale du genre humain (Buchner, l. II).
Impossibilité de la Paix (id.).
Barbarie par l’excès de l’individualisme et le délire de
la science.
Trois hypothèses : 1o le radicalisme panthéiste rompra tout lien avec le passé, et un despotisme inhumain
s’ensuivra ; 2o si l’absolutisme théiste triomphe, le libéralisme dont l’humanité s’est pénétrée depuis la Réforme succombe, tout est renversé ; 3o si les convulsions qui existent depuis 89 continuent, sans fin entre
deux issues, ces oscillations nous emporteront par leurs
propres forces. Il n’y aura plus d’idéal, de religion, de
moralité.
L’Amérique aura conquis la terre.
Avenir de la littérature.
Pignouflisme universel. Tout ne sera plus qu’une
vaste ribotte d’ouvriers.
Fin du monde par la cessation du calorique.
Bouvard voit l’avenir de l’Humanité en beau.
L’Homme moderne est en progrès.
L’Europe sera régénérée par l’Asie. La loi historique
étant que la civilisation aille d’Orient en Occident, – rôle
de la Chine, – les deux humanités enfin seront fondues.
Inventions futures : manières de voyager. Ballon. –
Bateaux sous-marins avec vitres, par un calme constant,
l’agitation de la mer n’étant qu’à la surface. – On
verra passer les poissons et les paysages au fond
de l’Océan. – Animaux domptés. – Toutes les cultures.
Avenir de la littérature (contre-partie de littérature
industrielle). Sciences futures. – Régler la force magnétique.
Paris deviendra un jardin d’hiver ; – espaliers à
fruits sur le boulevard. La Seine filtrée et chaude, –
abondance de pierres précieuses factices, – prodigalité
de la dorure, – éclairage des maisons – on emmagasinera la lumière, car il y a des corps qui ont cette propriété, comme le sucre, la chair de certains mollusques
et le phosphore de Bologne. On sera tenu de faire badigeonner les façades des maisons avec la substance
phosphorescente, et leur radiation éclairera les rues.
Disparition du mal par la disparition du besoin. La
philosophie sera une religion.
Communion de tous les peuples. Fêtes publiques.
On ira dans les astres, – et quand la terre sera usée,
l’Humanité déménagera vers les étoiles.
A peine a-t-il fini que les gendarmes apparaissent. –
Entrée des gendarmes.
A leur vue, effroi des enfants, par l’effet de leurs
vagues souvenirs.
Désolation de Marcel.
Émoi de Bouvard et Pécuchet. – Veut-on arrêter
Victor ?
Les gendarmes exhibent un mandat d’amener.
C’est la conférence qui en est cause, On les accuse
d’avoir attenté à la religion, à l’ordre, excité à la révolte, etc.
Arrivée soudaine de M. et Mme Dumouchel, avec leurs
bagages ; ils viennent prendre les bains de mer. Dumouchel n’est pas changé, Madame porte des lunettes et
compose des fables. – Leur ahurissement.
Le maire, sachant que les gendarmes sont chez Bouvard et Pécuchet, arrive, encouragé par leur présence.
Gorju, voyant que l’autorité et l’opinion publique sont
contre eux, a voulu en profiter et escorte Foureau. Supposant Bouvard le plus riche des deux, il l’accuse d’avoir autrefois débauché Mélie.
« Moi, jamais ! »
Et Pécuchet tremble.
« Et même de lui avoir donné du mal. »
Bouvard se récrie.
« Au moins qu’il lui fasse une pension pour l’enfant
qui va naître, car elle est enceinte. »
Cette seconde accusation est basée sur la privauté de
Bouvard au café.
 
Le public envahit peu à peu la maison.
Barberou, appelé dans le pays par une affaire de son
commerce, tout à l’heure a appris à l’auberge ce qui se
passe et survient.
Il croit Bouvard coupable, le prend à l’écart, et l’engage à céder, à faire une pension.
 
Arrivent le médecin, le comte, Reine, Mme Bordin,
Mme Marescot sous son ombrelle, et d’autres notables.
Les gamins du village, en dehors de la grille, crient,
jettent des pierres dans le jardin. (Il est maintenant bien
tenu et la population en est jalouse.)
Foureau veut traîner Bouvard et Pécuchet en prison.
Barberou s’interpose, et, comme lui, s’interposent
Marescot, le médecin et le comte avec une pitié insultante.
 
Expliquer le mandat d’amener. Le sous-préfet, au
reçu de la lettre de Foureau, leur a expédié un mandat
d’amener pour leur faire peur, avec une lettre à Marescot et à Faverges, disant de les laisser tranquilles s’ils
témoignaient du repentir.
Vaucorbeil cherche également à les défendre.
« C’est plutôt dans une maison de fous qu’il faudrait
les mener ; ce sont des maniaques. – J’en écrirai au
préfet. »
Tout s’apaise.
Bouvard fera une pension à Mélie.
On ne peut leur laisser la direction des enfants. –
Ils se rebiffent ; mais comme ils n’ont pas adopté légalement les orphelins, le maire les reprend.
Ils montrent une insensibilité révoltante. – Bouvard
et Pécuchet en pleurent.
M. Mme Dumouchel s’en vont.
 
Ainsi tout leur a craqué dans la main.
 
Ils n’ont plus aucun intérêt dans la vie.
 
Bonne idée nourrie en secret par chacun d’eux. Ils se
la dissimulent. – De temps à autre, ils sourient quand
elle leur vient, – puis, enfin, se la communiquent simultanément :
 
Copier comme autrefois.
 
Confection du bureau à double pupitre. – (Ils s’adressent pour cela à un menuisier. Gorju, qui a entendu
parler de leur invention, leur propose de le faire. –
Rappeler le bahut.)
Achat de registres et d’ustensiles, sandaraque, grattoirs, etc.
 
Ils s’y mettent.
FIN.
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